剩的最大的水域，可以看见君山岛，那个被叫做飘尾的洲，是不是离君山岛更近了？为什么叫飘尾，老人们说，在湖上远远地望去，这些洲子像一群动物的尾巴在水上飘浮，一路向下游的君山方向游走，也许过不了多少年，飘尾就会和君山连在一起了，“白银盘里一青螺”的君山美景会否从此不再？娥皇女英、柳毅和龙女的爱情传说是否不再流传？当然岳阳楼还在，范仲淹到没到过岳阳楼，无关紧要，他留下一篇文章就够了，有了这篇文章，可以支撑一个城市，不仅仅是旅游。很快就到了城陵矶，三峡大坝蓄水后，它那标志性的水位数据，会不会被打破？当然不是形成新的指标高地，人们担心的是，水位会不会比历史同期更低，在高低之间，我们如何来掌握新的平衡？肯定会有一大批的记者、专家、学者、官员来分析城陵矶的水位数据，分析由此带来的江湖治理、生态环境、经济指标等等一系列的影响。还没到黄鹤楼，这次行程肯定会变成一场激烈的争执，除了沿途巨大的挖砂和运砂船影响航道外，没有遇到急流险滩，也不需要拜祭湖神，我们哪一个都振振有辞，谁也不谦卑。各自站在各自的立场，争论，引经据典，文采华丽，跃跃欲试都想把对方的观点击溃，可能谁也说服不了谁，谁都心怀郁郁。这次航程确实不矫情，如果乘坐快艇，几个小时就够了，没有月色和夜色，也不见云蒸霞蔚。两岸的湖洲上，遍布着造纸用的杨树林，由于洲滩裸露，杨树的种植面积越来越大，挤占着野生植物的空间，就像这湖里的挖砂船越来越多一样，利益是一架开动的机器，它气势汹汹驶向洞庭湖，比我们乘坐的快艇要快，比我们漫长的争执和讨论更有效率。

    这注定不是一次惬意和舒展的航行，我们坐在船舱里，喝着矿泉水，漫无目的地争论不休，却试图去亲近被船舷拉长的那道水花，和水花里漫延开来的那片狭长水域。我们不是被发配的古代官吏，不是浪漫诗人，不是侠士勇者，不是可恶的逐利之徒，也可能不是猎奇者，不是简陋码头上皮肤黝黑的搬运工人和无鱼可捕时的散漫渔民……我们只是，面对美景时有着小小的感动，面对伤害时有着稍稍的不忍，面对变化时，有着淡淡的无奈。

    我们无法预料的是，一次穿越洞庭湖的航程，没有想象中的美景，只有狭窄的河道，散乱的砂堆，泛黄的湖水，干涸的河床，还有像被风蚀过一样树叶稀疏的杨树林，那明显是虫害的痕迹，就连那些在湖洲上本应成为风景的苇荡，由于干涸得太久，了无一点生气。

    这是2009年10月的国庆长假，一次最切近的洞庭湖景观。10月4日是中秋，忽然想起安徽人氏张孝祥，宋孝宗乾道二年【1166年】中秋前夕，他写下一首词《念奴娇·过洞庭》：

    “洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，银河共影，表里俱澄澈。怡然心会，妙处难与君说。

    “应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！”

    这位宋高宗第一名进士，曾任荆南兼湖北安抚使，他任广西桂林知府的第二年遭馋言落职，罢官北归途经洞庭湖，写下了这首《念奴娇·过洞庭》。词中那种寂寥的天地，辽阔的洞庭，“素月分辉，银河共影，表里俱澄澈”，早已物是人非了。

    我们眼里忽然有了迷茫和伤感，脸上有了愁容，心中添了悒郁。船泊浅滩，越过堤防，我们回到现实中，行走在喧嚣的街道上，恍若隔世之感。这片曾经的洲土，如今早已成繁华集镇，却很少有人知晓，它其实还一直被称做蓄洪垦殖垸。谁也不会去探询，这个陪伴他们成长的地方，多少年前，曾是洞庭湖水漫溢的湖洲，沧海桑田的变迁，在很多人看来，像洪荒远古一样迢遥久远。