子看。在这样事关军心稳定的大是大非的问题上，没有任何余地，那个时代，绝对没有后门可开，指挥长也没有权力批准谁请假。要是哪一个干部敢干这样的事情，他很可能也会被推上台进行批斗，把饭碗给砸了。

    我们到工地上慰问民工，就是雪花飘飞的天气，电影、演出会照样进行，成千上万名民工会像军人一样纹丝不乱坚持看完节目。当然也常会在演出开始前批斗个别违纪分子。我们常常要在演出前聆听一番指挥部首长不乏粗暴地痛斥一些懒惰或不按规定劳作的现象。

    毛主席在在中共八大二次会议上发表过这么一番激动人心的讲话：“‘让高山低头，河水让路’这句话很好。高山嘛，我们要你低头，你还敢不低头！河水嘛，我们要你让路，你还敢不让路！”“这样设想，是不是狂妄？不是的，我们不是狂人，我们是实际主义者，是实事求是的马克思主义者。”

    看来要让高山低头，河水让路，没有坚忍的勇气、非凡的手段、铁的纪律、钢的意志，是做不到的。在毛主席看来，这些依靠肩挑手抬筑大坝的勇士们还算不得是狂人。而在今人的眼中，已是不可想象的疯狂之举了。

    平江县1971年竣工的一个水库电站坝高52米，有效库容1728万立方米，灌田2.91万亩，属全县第一座中型水库，分四级建站，装机10台，总容量4000千瓦，完成劳动工日582.35万个；1978年竣工的另一个水库电站坝高58米，有效库容3040万立方米，分二级建站，安装水轮发电机组4台，总容量4000千瓦，投工567.27万个；1980年第三个水库电站竣工投产，坝高53.3米，库容830万立方米。分两级建站，安装水轮发电机组6台，总容量3400千瓦，投工303.53万个。

    修建这三个中小型水库电站时，每天有三四万民工在同时干活，分别要干三百多天和五百多天才落成。这意味着什么？三四万人一天要吃多少大米？吃多少蔬菜？烧多少柴薪？排泄多少粪便？五百多天要睡烂多少个盖着茅草的窝棚？挑烂的箢箕、挑断的扁担、穿烂的草鞋要堆成几座小山……而这么庞大的消耗品，全部都是从全县的四面八方，用肩膀一担一担送进来的。有的要走几十里，有人要走百把里。没有也不会有人去指望找一辆汽车送一程——这样用人海战术完成的工程，非“狂人”不能做到，非顽强的革命情操支撑不能做到。

    五十多米的土坝，三十多年后还牢固地矗立于青山绿水之间。那用赤脚踩紧、用石硪垒实、用汗水浇注的泥土，把昔日横冲直撞的山洪牢牢地锁在山冲里，它们纵有钻山打洞、水滴石穿的本事，也无法在那个时代的“狂人”打造的大坝上，冲刷出哪怕是一个针鼻大的小孔。山下捞“大水渣”的职业从此消失了。有拦河挡水的大坝做屏障，骤来的风雨再也吓不倒山里人了。

    六、一个将军的夙愿

    上世纪七十年代初，一个叫做喻杰的将军，放弃在北京的高官不做，回平江县一个叫做丽江村的老家来定居。他不是因“文革”原因被贬，而是不愿在当时乱糟糟的环境中再呆下去，是他自己要回来的。这事一时成为平江的热门话题。建国后他没有参加军队授军衔，分别出任粮食部副部长和商业部副部长。但平江人更愿意称他作“将军”。那时候，我们刚参加工作，拿二十八块五毛钱一个月的工资，喻将军有二百八十五块钱一个月，只比毛主席少得几十块钱。二百八十五块，对于我们来说，这是一个很大的数字，我们怎么替将军设想，那钱也花不完。我们不敢想象一个将军过的是怎样体面的生活。

    喻杰将军是1926年参加革命的，40多年后回来还是住的土筑的老房子，有的墙体，裂开了一两指宽的缝。三间正屋，还有两间盖着茅草，下雨滴水，天晴落稻草屑子——那