价飞涨，变卖金银首饰等家当，换粮仅几斤。危急关头，若不是有位亲戚蹚着齐腰深的洪水，用一只木盆及时送来一袋面粉，后果不堪设想。

    同样也经历过那场大水的张连璧老先生说，那水大得令人眼晕，汪洋一片，什么也看不见。好多房子淹泡时间一长，砖酥了，土软了，呼啦一声就瘫在水里。穷人的房子大多盖在市郊，而且全都质量不高，不禁泡，房子一倒，全都成了难民。张连璧至今仍记得那时挨饿的滋味，当时哪有吃的？家中穷得本来就是难有隔夜粮，洪水漫天遍野地一泡，连棵野菜都挖不着了，不挨饿等嘛？

    张连壁和5岁的弟弟拿根竹竿，竿头儿上钉颗铁钉，整天在水边上转悠，盯着水中的漂浮物，无论漂来什么，只要是能够吃的，诸如半个烂瓜什么的，立刻用竹竿把它拦住，捞上来弄回家赶紧煮煮吃掉。

    当时的天津，日本人甚多，其中日本摄影师秀魔克作拍了好多记录那场水灾的照片，事后还出版了一部影集《天津水灾记念写真帖——天津居留民团》。从影集中的照片上看，哪里还有天津？只在洪水中看到一些尖形房顶。泊在海河中的轮船，吃水线高过路边的一二层楼，船上的烟囱高过路边一座10层的楼房。处于市中心的老中原公司的门前，竟是船来舟往。宫岛街与春日街交口处的中国邮局，改在二楼窗台上办公，顾客站在船上和业务员交办业务……

    ——照片拍摄的日期注明“9月4日”，说明摄影师记录的是洪水淹城后第15天的场景！

    从1939年8月洪水进城，直至10月初方才退尽。市区80%被淹。霍乱、伤寒、痢疾等传染病盛行，饿死病死的人数，远远超过溺水者。

    4

    一部人类文明史，几乎就可以概括为人类跟河流打交道的历史，也可以说是“治水史”。

    据《天津水运史》记载，最早开始治理海河水系的人是曹操。东汉末年，世家豪族分裂割据，相互混战。曹操北征袁绍，“遏淇水入白沟，以通粮道”。白沟因此获得了丰富的水量，其北征的船队便可循白沟进入洹水，紧逼邺城【今河北临漳】。

    后来出于统一北方的战争需求，曹操又征集军民，对华北平原上的沽水【北运河】、滹沱水【滹沱河】、漯水【永定河】以及清河进行一系列的整治，甚至在各河之间开凿人工运河，使诸河成网，以保证军运。

    当然，隋炀帝开凿并连通大运河，是更大的治水工程。

    在大运河贯通后，在中国形成一个奇观：摊开中国地图，用笔将长城和大运河描出来，便构成一个巨大的“人”字！

    倘若在高空看，此大大的“人”字，则更加醒目和神奇。这是中国人民的伟大创造，体现了中华民族的一种大写“人”字的精神和品格。

    而南运河的近半，以及整个北运河，都属于海河水系。大业八年【612年】，隋炀帝发大军113万人，东征高丽，前部的官兵已抵涿州，后边的队伍刚出扬州。船舶首尾相接，鼓角相闻，旌旗相望，长千余里。

    到唐代，由天津东郊，向东北方向开凿了一条与海岸大体平行的“平虏渠”，连通了海河与蓟运河的航道，直通蓟州【亦称渔阳】。使南方来的漕船既躲避了海上的风险，又可节省时间，源源北上。所以才有了杜甫的绝唱《后出塞》：

    渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。

    云帆转辽海，粳稻来东吴。

    越罗与楚练，照耀舆台躯。

    ……

    北宋建立以后，海河及大清河成了北宋与辽国的界河。以前的治理在以后的连年征战中受到严重破坏。

    清代自顺治到嘉庆150年间，天津城墙因受洪水渍泡大修过12次，其中一次是落地重建。康乾盛世间，康熙、雍正、乾隆三代皇帝都