第53篇 辽河入海水轻清——辽宁治水散记
。
我在本文开头说，水有时也是生命的刽子手，就是由这两年接连而至的特大洪水而言。谁能计算得清，光是人类就有多少生命死于水的屠刀？1888年，辽宁发生过一次特大洪水，境内大小河流纷纷冲出堤坝，滔滔滚滚肆无忌惮，有的村庄被它一口吃去大半。1995年7、8月之交，水又一次在辽宁扮演了刽子手的角色。它趁着几天连绵不断的大雨把几百万人呼隆隆推上了断头台，虽然最终被劫了法场，但许多水利专家们测算说这次洪水比1888年那次大多了，恶多了。怎么个恶法，当年我亲临了一些现场，不用我细加描述，“百年不遇”四个字已足够读者去联想。我要说的是，洪水中我看到许多眼前仍晃动着张鸣岐身影的领导干部的泪水。
我是在水正退着的时候和几位作家结伴儿赶到重灾区辽阳市灯塔县的。说句实话，开始我真没怎么当回事，觉得自己参加过唐山大地震抢险救灾，还到过老山前线和兴安岭大火灾现场长时间采访，各具形态的死人和形形色色感人事迹听得见得太多了。我们在县委、县政府找不到书记和县长，就直接找到县抗洪救灾指挥部，我有灾区采访经验，这种时候想等人坐下来给你谈情况是不可能的。我们未经允许悄悄溜进会场。开会的几十个人一个特点：嗓子都是哑的，眼睛都是红的，脸色都是疲惫的，说话都是短的实的。后来才知道，这些县委常委和各乡镇一二把手们一直在水情最危险的位置指挥，6天6夜没回家休息了。虽然身在会场，大概脑中仍是轰轰隆隆的水声吧，不然我们五六个生人在会场听了一个多小时，怎么会没人撵，也没人招待呢？会一散，几十人呼呼啦啦都奔大食堂去了。大锅饭也没人安排桌。我瞅准县委书记和县长那桌挤了个座儿，端着饭碗请求书记给指定个重灾区去采访。胡忠雄书记说重灾区水深过不去。我问他怎么过，他说乘大卡车。我说我们也乘大卡车。他说目前最高级的就是卡车，领导们还分不过来。我说我站在他卡车车厢上，他才答应了我跟他的车到前面去。
轿车在水灾面前害羞了，没脸见人了，尤其是豪华轿车。我挤上大卡车。一米多高的车轮立时没去一多半。许多地方水还齐腰深，庄稼肯定是全完了。我看见不少老乡在房倒屋塌的黄水中网鱼。有几个网鱼的小伙子还举着鱼嬉闹。我想到了唐山大地震后熟人们相逢时的情景：“你家咋样？”“死了一个。”“那真不错。我家死俩。还有死三四个的！”死一个的人家竟受到羡慕，那真叫重灾。我问胡书记，这次全县共淹死多少？他说全县被淹面积达80多万亩，水深一般都在两米多，最深的地方人站房顶还没膝盖。受灾人口40多万，可只在水中发现一具尸体，但那尸体是用绳子拴了胳膊绑在房山的。这说明全县不仅没淹死一人，连水前死人的尸体也保住了。
“唐山那家伙……”我顺嘴说了半句玩笑马上就止住了。胡书记似乎觉得我口气里流露出不以为然的意味，特意向我强调了一下灾情：“灯塔县是全国淡水鱼养殖重点县，肉食鸡养殖量占全省四分之一。过水的地方鸡一只没剩，鱼倒是都活着，但统统自由了。54万亩庄稼绝产，178个村庄遭洪水围困。水都上来了人还守着猪圈鸡棚不走，咱们各级干部一个个撵、拽、背……”说着说着胡书记眼圈红了，还擦了擦眼睛。
这时我心也没动，甚至闪过一丝不舒服的感觉：这胡书记是不是在给我们作家弄景儿看？不一会儿，我们遇上了辽阳市委书记傅克诚和代市长龚尚武。他们也是坐大卡车上来的，嗓子哑得和乡干部差不多。他们问站在水中的老乡眼下最急需什么时，老乡没有一句怨言，却安慰他们说：“看你们急成这样，急需什么我们也不好意思催了！”听了这话，我看到书记、市长眼圈也红了。我已在电视上见过他们在飞机上俯瞰汪洋大水时流泪的镜头。
很