第68篇 千岛湖随感录
游。
新安江在深渡与昌源河合而为一后,流入千岛湖,湖水再从新安江大坝处飞泻而下,成了另外的一条河。安徽人不认为这也是新安江。在安徽人看来,千岛湖是新安江的尽头。但浙江人却还是管她叫做新安江,且以为自新安江水库以下的河流,就是俗称的新安江,其所在地建德市,遂把自己也称作新安江,一度还曾动议将市名建德改为新安江市,目的在提升城市的知名度,虽未果,却并不妨碍建德在杭州市区布置的巨幅广告牌上,打出“梦幻新安江”的宣传词,这样的定位对今人而言,显然具有毋庸置疑的诱惑。
事实上早在1957年初,因新安江水电站建设的需要,此地确曾设立过相当于县一级的新安江区,次年改区为镇,依旧名新安江,1992年以后,乃为建德市治。如今新安江镇已经没有了,成了新安江街道。其实区也罢,镇也罢,抑或街道也罢,建德人都会打新安江这张牌的。新安江水电站就在他们的眼面前,举目可见宏伟大坝,泱泱清流傍城而过,对他们来说,不管别人怎么认为,这地方就该叫新安江!
所谓“别人”说具体一点,就是安徽人,再具体一点,就是徽州人,那些真正的新安江人。现在,当他们站在深渡的水边,遥看浩渺的千岛湖,内心充溢的是一种对新安江的缅怀,一种日渐消逝的苍茫感。在徽州人心里,曾经名满天下的徽商,就是和这条江血脉相连的。他们沿江放舟,一路沉浮,从黄花灿烂、牌坊林立的古老盆地,去往杭州、苏州、扬州、上海……
想象数百年前的深渡,码头帆樯如林,河岸人声鼎沸。在新安江拦水大坝筑成之前,那一段江面有许多的浅滩,舟途险峻,一直是“下新安”的鬼门关。自然环境的恶劣只是其一,前景未卜的忐忑更是挥之不去的心魔。深渡是新安江在徽州的最后一个渡口,即将离去的徽州人,有两样东西是不许带上船的,一是茴香,二是萝卜,取其谐音,忌讳的显然是“落魄回乡”了,在他们的心底,说这里是新安江的尽头,那是再自然不过了。
但是浙江人却不同,他们的新安江之旅,多半是上行,沿富春江、桐江经梅城至屯溪。如曹聚仁所记:“建德以上,大小滩七十有二,而以煤滩、米滩为最著称;这两滩延绵五里许,小舟十数艘结伴上驶,扛抬以次进。……建德、屯溪间不过百五十公里,上水船总得十五六天。”1934年,富阳人郁达夫想必也是沿此水路到屯溪的,当年写下的诗,至今还镌刻在屯溪老桥边的台基上:“新安江水碧悠悠,两岸人家散若舟。几夜屯溪桥下梦,断肠春色似扬州。”浙江文人到底有别于徽州商人,梦幻新安江的意味,那时候就可见苗头了。
新安江真正能称作梦境的,在浦口到街口一段,所谓“山水画廊”是也。浦口稍上一点的渔梁镇,流传着一首徽人熟知的《水程捷要歌》,将出渔梁、下新安、直抵杭州的路程图,变得朗朗上口:
这六百里水路的美轮美奂与险滩叠加,是新安江的精髓。和任何一条水脉的相同之处还在于,她也是需要治理的,倘任其自由张扬,则祸害难免。新安江也是有水患的,相传南唐国师何溥贬官休宁为县令时,就曾带领百姓将县址迁往高处,以避新安江之水患。传说毕竟是传说,但徽州人记忆中的治水者,以大学问家戴震为代表,应该是确凿的。
戴震,屯溪隆阜人,近代思想界的一代宗师,其学问涉猎甚广,在诸如考据学家、哲学家、启蒙思想家等一大串头衔之外,还是一位自然科学家,研究领域触及天文、地理、数学和水利等。江南多雨,积水成涝,山上洪水一下,新安江就泛滥,年年汛期,屯溪都不乏田陌房舍遭淹,百姓叫苦连天。戴震的家依横江而建,平时临水远眺,总见芦苇摇曳、江天一色,思想学问,皆灵敏生动,一旦大水肆虐,他又怎么能坐得住?索性就现场勘察,