村上春树最受读者瞩目的，始终是他所写的爱情小说或者说小说里的爱情。

    在日本售出了超过四百万册，其销售记录保持了十多年，直至最近才被《在世界中心呼唤爱》所打破。

    曾经有很多人想试图分析，所以能够大受欢迎的原因。其中一个连村上春树本身也承认的理由是，他在这篇小说里面，创造了两个充满生命力的主角，“直子”和“绿子”。

    “听到踩在枯叶上沙啦沙啦的干涩声响时，我觉得直子好可怜，她所寻求的不是我的臂膀，而是‘某人’的。她所要的不是我的体温，而是‘某人’的。我开始产生歉疚的心情，为何我是我自己。”

    中的直子，是主角惟一好友的青梅竹马女朋友。在好朋友的死去之后，主角和直子同时变成了完全孤立的人。在这寂寞的相遇中，直子需要主角的体温，而主角则对她付出了真爱。

    直子是惹人怜爱的，主角常常希望能够把直子从失去最爱的伤痛中恢复过来，但结果仍属徒劳。

    直子后来患上了严重的心理疾病，最后死于自杀。

    这种空灵而透明的柔弱女子，一直是村上春树在所有小说中，不断重现的女性形象。

    例如中的通灵少女“阿雪”，中的同性恋女子，中的神秘初恋情人“岛本”，以至是中那个在故事最初已经死去的妓女。

    村上春树的故事，都是围绕住这种满身伤痕的待救女子而发生的，而另一个重要的共通点是：故事中的主角每一次都要注定地，永远失去这些女人。

    这种“欲救无从”的感觉，营造出村上春树小说中的那种独特的悲剧气味。

    有理论说，这种“欲救无从”的故事模式，是源自欧洲神话《睡公主》。

    早在七十年代，村上春树正式凭出道之前，他就已经写过一篇名为《盲柳与睡觉的女人》的短篇小说。（收录于短篇集《莱辛顿的幽灵》）

    这篇小说后来则成为了的创作蓝本。

    《盲》的故事，大约是说主角陪同他最要好的朋友，一起去探望直子的故事。

    直子躺在床上，为两位探病者朗读了一首长诗。诗中的主角是一位公主，被困在盲柳丛生的山中古堡里，等待王子的救援。

    除了可怕的盲柳之外，山中还滋生着一种食肉的苍蝇，它们会钻进人们的耳朵，把内里的东西慢慢蚕食殆尽。

    公主一直躺着，等不到王子的救援。苍蝇不断地蚕食着公主的内里，或许已经被掏空了。

    在小说的结尾，主角拿出了探病的礼物给直子。她打开之后，却发现里面的巧克力已经溶化掉了。

    在这一刻，三个人都陷于沉默。

    有很多应该说的话没有说，很多应该知道的答案没有问。

    最后二人离去，把直子遗留在盲柳丛生的山中。

    虽然说，“直子”这种女孩子，一直是村上春树小说的核心。可是带给小说生命的，往往是性格截然不同的另一位女主角“绿子”。

    “坐在眼前的阿绿却像刚刚来到这个世界迎接春天的小动物般，从体内涌出新鲜的生命感。她的眼眸宛若独立的生命体般愉快地滴滴溜转，或笑或怒，或惊恐或灰心。”

    我已好久没见过如此生动的表情了。

    中的绿子，虽然跟直子一样经历着很多人生的伤痛，不过她坚强，开朗，努力生存，而且勉力保持着正常。

    她主动地结识主角，其后二人交往。期间主角多次因为直子的事而丢弃阿绿，可是她依然原谅她，爱着她，并努力想要把主角从伤痛中拯救出来。

    村上春树一直以为，虽然直子的地位永远无法替代，可是能够拯救自己免于毁灭的，始终是像阿绿那般“正常的”、“充满生命力”的女孩子