在出口和入口之间徘徊，反而找到新的入口，而且是不会再出来的入口。追寻失落物，但最后连自己也成为失落物。

    昏沉，令人看着皱眉看着悲哀多于觉得他们寻获出路，作者在梦的美丽和现实的残酷之间，似乎选择了后者。

    “有入口就有出口。大部分的东西都是生来如此的。邮政信箱、电动吸尘器、动物园、酱油壶。当然也有不是这样的”（）。例如梦乡。

    出口一：电话亭的呼唤

    看过的人，大抵会对书中人物那样斤斤计较于要对方不要忘记自己，永远记住自己感到一点动容吧。

    男朋友木月自杀死了，自己患了绝症，后来也上吊死掉的直子，没有爱过男主角渡边，但她要他永远记得她；照顾她的玲子最后也希望男主角不要忘记她，她自己也不会忘记直子和他。

    凡人对抗虚无和绝对孤独的法子，最直接便是记忆。把曾经发生过，自己认为有意义的事牢牢记住，牢牢把握在手里。孤独得难耐难持，遍身冰寒时，也可通过回忆美好的事物，令身子恢复暖和。

    米兰昆德拉（Milan Kundera，1929-）的《笑忘书》（ter and Forgetting）一开始便强调，记忆和忘记正是权力斗争中起着关键作用的事情。但牢牢记住什么又能够带我们到哪里呢？像小说中的塔美娜，从捷克流亡到西欧开咖啡馆。她心爱的丈夫死了，为了找回他们之间的情信，不惜一切托人回布拉格，结果也是徒劳。

    忘记，也是记忆的一种方式。当你自以为记得，往往可能记错了；但即使记错了，或者大家忘记了，事情每每在记忆的边缘以另一种方式保留下来。就像布拉格阳台上戈特瓦头上克莱门第斯的帽子。（据《笑忘录》，捷克共产党领袖戈特瓦曾经在布拉格阳台上和革命同志克莱门第斯，一起向群众挥手，后者还把皮帽送给戈特瓦戴上。后来克莱门第斯以叛国罪处死，有关这次活动的照片上，克莱门第斯的影像被刮去了，留上的只是他送给戈特瓦，由他戴在头上的帽子。这叙事在《笑忘录》一开首便找到。）

    事实上，随着年月久远，直子在渡边心中的形象也逐渐模糊起来。太多事忘记了，但忘记了反而令渡边更能了解直子。（因为有了距离的缘故吧。）小说中，叙事者便是渡边；透过写小说的方式，不完整的记忆得以放入不完整的容器内，通过忘记很多事，没有忘记的得以以某种方式保存下来。

    书写正是处理记忆的一种方式。记忆不足恃，我们惟有把它写下来。写下来便必然包含了记错重整的部分，发生了的事过去了，永远不会重回。书写不是要把已经发生的东西纪录下来，也不是为了让我们可以重看书写下来的片言只语，更易回想当年情事。书写勿宁是一种转化，一种过程，把不能再回来的事情变成另一个存在方式。变成一种动态的，不再需要考虑记不记得的方式。

    村上处境的出路，正是他本人不断在实践着的事儿——写作。对抗虚无的法子，对抗孤独的一大法门，不正是透过书写，同时进行阅读和思考，谋取均衡吗？

    如果没有了均衡就会令美好的事情和意义日渐消失，令虚无不停吞噬我们和生活，如何保持均衡，真是一门大学问了。中渡边在最艰难的日子里（被直子的爱折腾着的时候），也是靠不停写信去令他早已分崩离析的生活好歹维系在一起，熬过来又熬过去。

    然而，书写毕竟是第二序上的事。因之而有的均衡是精神上的，无论成绩多丰厚，精神上的成果落实到身体，存在一段距离。这距离用时间来表现时，便需要等待。

    在开始思考（也便是书写）到思考发挥作用的当儿，我们需要时间，需要等待。

    村上春树为他的角色安排等待的机会，安排等待之后的机遇，让他们在