第二部 收音机收音清晰的东京篇
签完名之后,小生和作家朋友吉田及讲谈社的人一起吃饭,然后到神保町某家小酒店去喝两杯,这家店素有文坛酒吧之称。没想到竟然在这里遇见川上弘美老师。小生好紧张,全身像被水泥封住一样僵硬。念大学时的朋友当中有人非常喜欢川上弘美老师。小生巴不得立刻跟那个朋友大肆炫耀一番,但是跟那个朋友因为吵架而分道扬镳,所以没有这样的机会了。
当电车停在某个车站时,明明不是新宿,野中却站起来,从车门走出去。小生感到讶异,明明还没到新宿站呢,这时野中突然就在车站的月台上吐了起来。
Y先生发挥他天生的轻快脚步神技,勤快地将各种点心零食摆放到桌上。看到他那副德行,小生差一点就想起一部了不起到可能会得奖的小说点子,可是被M先生一句“我跟Lily Franky(作曲家、作词家、演出者……)是好朋友”给吓了一跳,发想的奇迹遂从手中流失。
笠井老师的工作室好气派,有地下室和阁楼,还有巨大的扬声器。笠井老师和光文社的人们聊着“五十肩”的话题。之后大家前往温泉泡澡。当小生从三温暖包厢中出来时,大家都不见了。小生心想,刚刚发生的事情果然都是一场梦啊。像小生这样的人根本不可能出书,还到笠井老师的工作室访问,甚至还一起去泡温泉。自己到底是什么时候开始在梦境中徘徊的啊?也许是从国中毕业那时候开始脑袋就变得很奇怪,做了一场成为小说家的白日梦。之前还在一起的编辑和笠井老师都是小生自行创造出来的幻影,事实上小生是对着空无一物的空中讲话,所以才会被饭店的接送巴士放鸽子。三温暖包厢里面的热气终于让小生的脑袋恢复正常了,小生终于发现了这个事实。
“小幸,总算找到你了。”
好久没在东京住了。小生这几天都留在爱知县。因为朋友发表了一部独立制片的电影,小生前去捧场,顺便也见见几个朋友。
傍晚时到家里来的朋友一看到沙发就说“太大了”。然后又指着坐在小生旁边,铁青着脸的少年问:“这个少年是什么人?看他穿着睡衣,是你的朋友吗?”少年只是一副不可思议的表情抬头看着朋友,什么话都没说。小生解释,他是跟沙发一起被搬来的陌生人,于是朋友说:“唔,这世界上什么怪事都有。”
今天是个悲哀的日子。小生是在晚上十点左右写下这篇文章的,然而到目前为止,小生还无法从冲击中破茧而出。
在饭店的床上醒来,小生莫名地觉得自己是躺在脑科医院的病床上。或许把医院看成是内部豪华装潢的饭店的只有小生一个人,事实上只是一间简单朴素的病房吧?小生在饭店内信步走着,前往大厅。心里想着,连擦身而过的饭店工作人员应该也是护士吧?小生和在大厅等着的编辑们的幻影会合,办了出院手续之后前往车站。
·有人要求小生举办签名会,但是小生觉得太难为情,所以婉拒了。结果小生在书店后面的小巷子铺了一堆稻草,正襟危坐在书上签名。
姑且不说这些了,小生跟朋友去的是一家再生家具店。
·续摊会的隔天,也就是第二天,小生产生严重的疲劳感。集英社的人买了yunker※给小生,小生便把饮料给喝了。好好喝,鼻血好像快喷出来一样。疲劳感虽然消除了,但是每次前往拜访书店看到里面的人时,都会产生一些负面的妄想,譬如“这个人是不是在生小生的气?”或者“这个地方的人会不会指责小生?”“到底哪个人会议论小生的缺点呢?”等等,害得小生躲在墙壁一角直发抖。
可是在东京的生活不过几个月就结束了。这样写也许会让人以为我在都市里遭遇了什么挫折,其实也不是什么大事。基于许多原因,我只是搬到距离学艺大学车站远一点的地方而已。学艺大学和新家之间只有短短的