一段距离，但是这个地区刚好位于县境上，于是我将文章分为东京篇和神奈篇来写。

    各位知道，在吃完哈蜜瓜只剩下外皮的时候，哈蜜瓜还是有用处的吗？大概有很多人只把哈蜜瓜皮当成垃圾丢掉吧？事实上，哈蜜瓜皮在不为人知的情况下被拿来做再生利用。全日本的人所吃过的哈蜜瓜皮会被集中在一个地方，再送到工厂去。里面的工人们仔细地用手指头将外皮上的网状一片片剥下来。这个网状纹路从蒂的方向往下方剥除时就可以很顺利地拿下来，被剥下来的大量网状物经过编织就成了捕鱼用的渔网。可能很多人都不知道，渔网的材料就是哈蜜瓜皮上的网状图案。小生就这样被以各种形态与人类社会息息相关的哈蜜瓜的存在给震慑住了。

    小生对饲主四处寻找失踪宠物而在深夜里来回徘徊的声音产生同情心。也许该出去一起帮她找才对吧？但是已经感染了都市人冷漠的小生仍然埋首工作。尽管如此，还是忍不住想，声音的主人是个什么样的人呢？从声音听来，好像还是个年轻的女人。年轻的女人一边呼唤着某个名字，一边在深夜的街道上徘徊未免太奇怪了，因为她呼唤名字的声音太过执着了。小生也经历过心爱宠物突然失踪的事情……

    ※“the Sneaker”是日本出版界广为人知的文艺杂志公司。里面的工作人员都是一些好人，送上来的咖啡也苦得够味，连大楼都闪闪发光，是间了不起的公司。

    十六日

    小生首先看到一个女性的头。虽然只看得到她的后脑勺，不过从服装打扮上看来，好像是个年轻的小姐。她穿着凉鞋，旁边蹲着一只白色的可爱小猫。猫抬头看着女人。真是可喜可贺。小生在心中这样想着。

    “请不要自杀”：四千二百九十四个感想

    总之，我离开了东京，搬到旁边的神奈川县。但是变化并不像从丰桥搬到东京那么大，想租录影带时一样到涩谷的录影带出租店去。对了，涩谷的录影带出租店里的CD出租专区，摆放着由我负责撰写剧本的戏剧CD“Calling you——只有你听得见”，一般的店里是没有的。都市的录影带出租店连这种东西都摆，真是服了他们。

    至于为什么要刻意在书上签名，用意是让书店买进签了名的新书，卖不掉的还可以退货。所以能配送越多签名的书给书店，就越能形成“畅销”的形象。也就是说，签名书是对小生这种贫穷没什么名气的作家的一种最踏实稳健的销售活动。

    ※也帮泷本龙彦老师的小说《欢迎来到NhK！》的漫画版作画的人。他以拥有可以按照自己的意念自由操控心跳速度的特技而广为人知。二〇〇四年七月五日，发生了让人想忘也忘不了的事情。笔者和泷本及角川编辑坐在都内某一家中华餐厅当中，这时大岩Kenji和女朋友手牵着手出现了，看起来似乎非常恩爱。笔者在内心祈祷：“神啊，请赐给我一把机关枪，然后请让我将眼前的这个漫画家射成蜂窝。”

    看过明细之后心里大概就有个谱了，将所有的来信都拆封之后，Francais咖啡馆里被炸弹炸得粉碎。离开咖啡馆时，被那些忙着整理飞散四处的玻璃杯和盘子的店员狠狠地瞪着。希望读者以后尽量不要放一些有危险性的东西在里面。还有来信问：“老师单身吗？”很遗憾，小生有九个老婆和十三个小孩，希望各位能死了这条心※。

    小生心想，下次一定要在从爱知前往东京的新干线内看到丰桥市。小生把所有的精神都集中到眼睛上，贴在窗边等着。从名古屋车站出发之后，小生就一直保持这个姿势。事情就发生在新干线燕子号来到丰桥前面时。坐在旁边的人间我对“阪神老虎队”有什么看法？当小生以三百个字回答对“阪神老虎队”的感想时，丰桥市已经溜到后头去了。

    早上离开白木屋时，四个人都