光绪皇帝今年虽只有二十一岁，登基却有十七年了，已超过咸丰、同治两朝的年月。他的老祖宗曾有过在位六十一年、六十年的纪录。传说尧、舜在位百年以上，但那只是传说而已，并没有确凿的证据。真正有记载的在位时问最长的皇帝，就是光绪的这两位祖宗，不仅在位时间长，而且治国有方，康乾盛世比起历史上任何一个太平盛世来说毫不逊色，这是爱新觉罗氏的骄傲。四岁登基的载湉，若活到七十岁的中寿，光绪的年号便可写到六十六年，无疑将刷新祖宗的纪录。但他的亲近王公大臣及随侍左右的太监宫女们，面对着皇上单瘦的身材、苍白的面容，尤其是他终日郁郁不乐的神态，大多对此不抱乐观态度。

    身材单瘦，面容苍白，都好理解。他的祖父道光帝、父亲醇王都是身子骨单瘦的人，故而这“单瘦”是遗传。他从小生长在深宫，未经风雨少见阳光，苍白也是正常，惟有这郁郁不乐从何而来？身为九五之尊，拥有四海之地，怎么可能还有忧郁？原来，光绪的忧郁，源于慈禧。是慈禧作主，将他由一个普通的王子抬到真龙天子的座位上，然而又是这个慈禧，将这个真龙天子严格地控制在自己的手中，不容许他有任何身心的自由。

    慈禧是个性情刚硬权力欲望强的女人，担心自己一手扶植起来的皇帝，在长大亲政后不听她的话，于是在小皇帝人宫的第一天起，她就不以慈母而以严父的面孔出现在小皇帝的眼前。慈禧相信经过十几年的严厉训斥、苛刻管教，小皇帝便会习惯成自然地怕她服从她。其实，慈禧没去想，她的这一套教育方式的结果是会因人而异的。若遇到一个性格倔强、好斗好胜的人，这种方式所收到的效果或许将适得其反：被教者长大后将会对教育者充满反叛，甚至是仇恨的心理。若是一个性格懦弱胆小怕事的人，则将效果显著。不幸的是，堂堂大清帝国的天子恰恰便是后者，已亲政两三年的光绪皇帝，仍旧像先前一样地对太后毕恭毕敬，不敢违背丝毫。

    慈禧归政后秋冬住养心殿，春夏住颐和园。住养心殿时，光绪每天晨昏定省，跪拜如仪。住园子时，光绪一个月去一次叩见请安。遇有重大事情，则随时请示。慈禧对此很满意，而光绪心里并不很情愿。光绪性格虽懦弱，却并不蠢，从小熟读史册，见前朝前代哪个帝王不是君临一切，生杀予夺，自己也是一个皇帝，却要受一个老妇人的摆布，他如何能心甘？表面上的恭顺与内心的不情愿，这个巨大的反差，造成了他一天到晚的郁郁寡欢。

    这只是其一，令光绪心情郁郁的还有另外一件大事。

    三年前，光绪大婚，这不仅是光绪本人的大事，也是朝廷的大事。年满十三岁至十八岁的满蒙大臣家的女孩子都在挑选之列。经过层层审看之后，带进宫直接让光绪见面的有十多个。他独独看中了江西巡抚德馨的女儿，想立她为后。他的生母醇王福晋尊重他的选择，但他的嗣母即慈禧却不同意。其实，别人挑选，光绪面审，这些都是形式而已，慈禧早已为光绪准备了皇后。这皇后就是她的侄女——晚一辈的叶赫那拉氏。在慈禧的眼里，皇后，与其说是光绪的正妻，不如说是后宫的女主，最高外戚群的诞育者。她怎么会让这个天字第一号的好处落到别人的家里！但光绪不爱小那拉氏，他心里很不舒服。一个普通的男子都有选择妻子的权利，他身为一国之主，却没有这种权利。他不能否定慈禧的决定，只是提出退一步的要求：让德馨女儿为妃。而慈禧深恐德馨之女进宫后会夺去光绪对她侄女的爱，竟连这个要求也不同意。光绪无奈，只好立侍郎长叙的两个女儿为瑾妃、珍妃。德馨女儿被迫拒之于宫门外。

    但小那拉氏其实也是一个很不幸的女人：作为妻子，她一生没有得到过丈夫的喜爱，甚至连做母亲的权利也没有得到。作为皇后，后官事无巨细都在她的姑母掌握之中，她无权过问，更谈