急景凋年
一稿。但是千万个张爱玲的忠实读者,却可以在这本书里,找到许多关于她的真实故事,以及那些存在过,却已经无法触摸的影子。
一九九四年,张爱玲的《对照记》获得台湾《中国时报》“文学奖特别成就奖”。为此,她拍了一张照片,也是她留给世人的最后影像。我们看到,那时的张爱玲已是秋水苍颜,她很清瘦,双目仍有神。她手中握着的一卷报纸上,竟赫然印着“主席金日成昨猝逝”的黑体大字。看罢让人惊心,她在给我们传递一个死亡的信息吗?
后来,张爱玲决定将这张照片放在《对照记》再版时的最后一页,并补写了一段旁白:写这本书,在老照相簿里钻研太久,出来透口气。跟大家一起看同一头条新闻,有“天涯共此时”的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片,证明他当天还活着。其实这倒也不是拟于不伦,有诗为证。诗曰:人老了大都是时间的俘虏被圈禁禁足它待我还好——当然随时可以撕票一笑。
浮生一梦,几度清欢。张爱玲别致而又华丽的人生,在一本《对照记》中行将谢幕。这是一个婆娑的世界,熙熙攘攘,来来往往,唯有放下,才能自在。