“砍死爸爸”，他听后，就哭了。这是他唯一一次在我面前哭。

    我现在也没问过他为什么哭，不必问了。

    后来他跟我母亲离异，我随母亲回四川，由于母亲的坚持、法院的判决，父子之间被迫聚少离多。后来知道他有些落魄，再婚也不幸福，小女儿也有些状况……我三十那年有过一次很隆重的见面，我给他买了很多衣服，他很开心，就是大家都明白的那种老孩子似的开心。我注意到，他把西服的扣子一口气扣到了最下摆，浑然不觉。

    下个月我会按计划跟他好好待上一段时间，开车带他在黄河边上走一走。小时候他带我走，现在我带他走，以后我儿子带我走。我爸是如此不堪的一个斗士，他想把我培养成一个音乐大师，而我成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师，可我决定把珂仔培养成一个网球大师。他很神伤，觉得此生理想栽在两代人上了。那次临走前，他大声喊着，看，珂仔的手指这么长，这么长，可惜了。

    在中国，每个父亲在子女眼里，都是不堪的。父亲却是我们内心一块假装文身的伤疤，我们爱他。所以你问我跟父亲有什么不同，最大的不同就是，他想让我成为什么，我一定不成为什么。想必很多人跟我是一样的。也不知为何。

    剩下的就是相同的。

    无法摆脱这些相同或者不同。

    我们都知道，倘若孩子们发现我们的不堪，才是我们最大的不堪。我小心翼翼隐藏住自己不堪的奋斗，努力挣钱，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让他觉得父亲其实潇洒和浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。

    我不要珂仔看出我的不堪。