清晨时分，城始建成，却见一只白鹿口衔鲜花疾奔而来，将花放在新新的城墙上，四蹄奋展，化作一朵祥云升空而去......人们说，呀，是个吉兆，就叫这城为“鹿城”吧。多年过去，城而为郡、郡而为府、府而为州。又因四季温暖，就是温州。

    电台一直热烈说着这城的来历，这城自建成以来光荣的大事，以及叶适、谢灵运这些显赫名字，历久弥新的样子。忽又放起市歌《会飞的家乡》。可并不见任何关于动车遇难者周年祭奠的消息，iPad也搜不到。如此之近，那件事仿佛从未发生过。问及司机，他才突然想起：哦，又是7月23号了，一年前我还开车去到桥下面救人，好大的雷电......可他记忆的版本出了些问题，一会儿说死了两百人，一会儿说只有一百多人，也想不起救了小伊伊的那个邵姓特警。我告诉他，官方数据是四十。他笑笑，忽然讲起这座城最近流行的两件事：跑路、跳楼。经济状况不好，前段时间有个城建局长从楼上跳下来，死了......

    就下起大雨，和一年前一样。大雨是秘密的好兄弟。

    我们穿过那片老旧小巷时，全然没意识到“双屿”这名字对中国的意义。这个狭窄而拥挤的典型南方小镇，前店后厂，货如堆山，一张张勤奋的脸，并不关心任何来客的到来，一双双繁忙的手，忙着造出鞋子让人们赶路，向他们打听，也一脸茫然......后来才知这是名鞋之都的基地，几乎所有温州制造的皮鞋皮具从双屿镇发往全国和世界各地。巷区尽头，蓑草丛生，抬头就见剑一般的高架桥从巨大的隧洞里冲刺而出：一年前，后面那列动车刚冲出下岙山隧洞，惊讶地发现前面桥面还停着另一列车，那个潘姓司机做出一生中最后一次刹车动作......

    剩下的事情，雷雨之夜，无数人在恐惧中等待，有的获救，有的在剧痛中慢慢去到另一个时空的端口。

    我从未想过那件事发生在皮鞋基地的咫尺之遥，我无法把工坊的热烈和坟场的死寂古怪地联系在一起。我也没想到当站在那座伟岸的桥下，竟缺少了一部分想象中的哀恸。下岙依旧，大桥如新，一切就像用腻子抹过，跟祖国所有城乡结合部的景象别无二致。只是第168和第169桥墩中间两块补上的白水泥，像一朵妖冶的莲花，或最诚实的史者刻下的疤，在提醒。

    我们来到这里，只是为了记忆。我们未知来历，不知去处，活着唯一的理由，只是记忆。可记忆那么难以触及。一眼望去，首辅发表承诺站过的那块空地，已被铺上坚硬的水泥，仿佛这样便可压制伤痛。那个掩埋过车头的曾长过一些莲花的池塘，也被碎石填平。生命和莲花，一切都被压在地下，无声无息。

    一切未发生过。没有纪念碑，一根桩子也没有立起。德国为了纪念艾雪德城际快车脱轨事故，立下一块断墙般的纪念碑，记着101位遇难者的姓名、出生年月日。又种下一片樱花林。日本在高铁事故发生地的草坡，植下很大很大一个汉字，“命”，那字直袭长天，是人命关天......可中国不喜欢立记住伤痛的碑，有过的碑只是记住丰功伟绩的碑。那个被掩埋的车头后来被拖到温州货运站，在一堵围墙后面，由保安守着，不让轻易接近，因为生怕碰到记忆的扳机。

    那些事无需再说。一年后的这天，云低雨细，未知魂安，这座桥一年前惊动了整个国家，一年后却很少的人聚集，不知为何，竟也不见遇难者亲属的身影。我和小山一起在第168、169号桥墩下的那个小土堆献上一束白花，点一支烟插在土里。因为固执断定，即将进站那一刻，肯定有旅途里百无聊赖的人，盼着抵达目的地后第一件事，饱饱地抽支烟。

    此时真有一列动车开过，上空发出咣咣的空响。此时车厢里的乘客也许纷纷凑到窗前，指指点点。喏，这就是一年前车