没有自由意志，因此帝国无法。同样，没有自由意志，因此帝国无天。也就是说，没有人对帝国的兴衰存亡负责。

    这好像不合情理。偌大一个帝国，岂能无人负责？这好像也不是事实。至少，在一般人看来，皇帝总归是有自由意志的。皇帝君临天下，乾纲独断，令行禁止，生杀予夺，岂能没有自由意志？但这只是想当然而已。并非所有的皇帝都能一人独裁。有不可能的（如弱冠登基），有不愿意的（如倦于朝政），还有做不到的（如大权旁落）。即便所谓"雄猜之主"，也会有"身不由己"之时，因为他也要受到诸如"祖宗家法"之类规定，以及种种现实利害关系的制约。皇帝并非就能为所欲为。

    当然，不顾礼法和利益一意孤行的也有。但这只能叫"任性"，不是"自由"。把任性看作自由，恰恰证明不知何为自由。前面说过，自由不是自由散漫，不是为所欲为，更不是不负责任。相反，自由从来就是和负责联系在一起的。也就是说，每个人都要对自己的所作所为负责，但前提是他意志的自由。因为他自由，所以能选择；因为他选择，所以他负责。因此，不负责任的选择和行为不是自由，没有自由的人也既不必负责，又不能负责，而只有"委过"和"受过"。正是在这个意义上，帝国时代的中国人是既没有自由也不负责任的。

    先说皇帝。皇帝负责吗？不负责。因为皇帝从不认错。历史上几乎没有一个皇帝真正认过错。他也不能认错，至少不能随便认，因为他已经被法定为"天下第一圣人"。他的身份是"圣上"，他的身体是"圣躬"，他的意志是"圣旨"，他的讲话是"圣训"。无论他做出什么决定，丹陛之下都是一片"皇上圣明"。他怎么会有错？又怎么能认错？如果有错，那肯定是别的什么地方出了问题，比如奸臣蒙蔽，或者天时不利。所以，如果要认错，也一定会把责任推卸干净，比如"悔不该酒醉错斩了郑贤弟"之类。在这里，有错的不是他自己，而是酒。如果不是"酒醉"，他原本是不会犯错误的。因此他也只有"后悔"（悔不该），没有"反省"，更谈不上"忏悔"。

    上行下效。至尊天子既然不认错，帝国的臣民当然也不认；至尊天子既然不负责，帝国的臣民当然也不负。没错，中国历史上是有"一人做事一人当"的说法，也有这样的人。但这只是承担后果，不是承担责任。责任，那是没有的，也是不负的。因此，我们也就只有"赔罪"，没有"道歉"；只有"受过"，没有"负责"。

    同样，至尊天子既然没有"反省"，帝国的臣民自然也只有"后悔"。而且，当他们后悔时，也都无一例外会把责任推卸到别人身上，或者某些"客观原因"那里。比如阿Q 之所以挨打，是因为后来看见了小尼姑。正如崇祯之所以亡国，皆因"群臣误我"，自己是没有责任的。一个人，如果连对自己负责都做不到，又怎么能对国家负责？

    也就只能假负责之名行推卸之实，比如下"罪己诏"。据黄仁宇先生统计，西汉一代灾变不断。从公元前178 年，到公元前2 年，皇帝为此颁布诏书五十七次。其中可