“我本不是村里的人，”秀老师默想了好久后说道，“那时，我十七岁，高中毕业来姑姑家玩。我不大出门，有时跟姑姑到溪里洗两件衣服，大多数时候在窗后读书。

    “淡淡印着碎花的帘子，垂在窗内，被晚风拂得荡漾如水。

    “我的窗子对着的一片土豆地里，常能看见三五个人在劳动。有时在读书空隙，一抬头，就可以见到几个光着膀子锄草的男人。一天早上，我推开窗子，忽然发现开工的人群中多了好些新鲜的面孔。他们是知识青年，上山下乡来了，那群黝黑的背脊间，一个单薄的身影在阳光下白得晃眼——他真瘦。

    “后来我便天天寻找他的身影。我没见过他的面孔，却在心里觉得他可亲，看着舒服。我于是天天看，天天看。有时他不在这块地里，我就站在窗前，远远近近地寻他，像追蝶一样。

    “我变得羞怯了，要姑姑给我的房间装起了帘子。我特意挑了那种有蝴蝶花样的。帘子打开后，稻香和青草气息漫进来，帘子被风吹得飘摇不定，我的心神也飘摇不宁。”

    秀老师的语速，极其悠缓。

    “突然有一天，那男孩跑到姑姑家门口来了，我手忙脚乱地跑去开门，一句话也说不出，只是呆呆地瞪着他。他也呆了，嘴巴动了半天，才吐出一个字：‘锹。’我回过神来，脸上火热，把锹借给他，回身就跑进房，坐在帘子下。

    “一个夏天过去了，那男孩的背脊也晒得黑里透红了，但我仍然可以一眼找到他。我在帘子下绣着手帕，盼着有一天，他跑来讨碗水喝，我可以掏出这手帕，给他擦汗……”

    微微天光里，秀老师停顿了好久，我们看不清她脸上的表情。

    “后来家里接到通知，我也得下乡修地球。那手帕还揣在我的兜里。通过爸爸的努力，我挑选了这地方，一个月后，我卷着铺盖来了，谁知道，他却走了。

    “我不相信他真的走了，跑去问知青点的人，他们说，是啊，走了一批，分到其他农场去了，我连他的名字都不知道！

    “回来后我哭了一场，就在那个帘子下。后来我跑到窗外那片土豆地里，扒拉了半脸盆泥巴回来。我想，这泥里面，肯定有他落下的汗水呢。

    “再后来我就呆在这块土地上不走了。我留在这里做了老师，教娃娃们念书。踩在这地上，他好像就还在我的身边。”

    秀老师结束了她的故事。窗外清冷的月光洒进窗棂，帘子上的影子婆娑地印在了竹床边，影影绰绰正是那蝴蝶的图案。

    阿寻终于忍不住，说：“那后来，你一直……没有……意中人么？”——秀老师一辈子没结婚。

    月光下，秀老师银白的头发朦胧如轻雾，她说：“我，不是一直都有么？”

    那一夜，我的梦里都是窗帘，洁白轻薄如蝉翼。有风，从古吹到今。