我一直以为，如果说能有什么把我和越泉分开，那一定是横亘在我们之间的贫富落差。

    在大学时我出演一戏中的玫瑰花，那时在多数剧组成员眼中，我过于傲慢：别人的场次，决计不来观摩；来时必背一个沉重的书包，猛背单词；除了社长和编剧，不跟任何人搭讪；遇到聚餐，一律鞋底抹油……大家摇头，美丽的女孩子多半恃宠生骄。

    只有灯光师越泉不这样评价，他是建筑系学生，个子高大，相貌斯文，笑起来牙齿整齐好看，他与人争辩，“没有这份悄然独立的气质，怎么演得好玫瑰花”云云，就因为这句话，我情不自禁地爱上他。

    别人只看到美丽的外壳，但谁愿意走近艳光之下的真相？入校时我穿一件白裙，身后有男生赞美，白衣好，真似终南山下的小龙女，谁晓得我爸得了糖尿病，工资只拿50％，家里绝少光顾成衣店，妈妈从布店买得几尺最便宜的白棉布，爸爸的汗衫、她的休闲裤、我的白裙便一同诞生；不聚餐，是因为即使只花二三十块钱，也令我一个星期的伙食费不得宽裕。然而，十八九岁的女孩子谁没有一点儿半点儿的虚荣心？只得保持一份清冽的孤傲，离群索居。

    与越泉谈恋爱很长一段时间内，他家境如何我从不多问，爱情是两个人的事儿，跟家庭出身有什么相干？表面看，他和任何一个出身于小康之家的男生一样，穿校服打篮球下载MP3，吃食堂四五块钱一份的小炒，也请我吃过日本料理，偶尔帮房地产公司做做设计；他单纯开朗，知足常乐，赚得银子就带我去参观军事博物馆、紫檀博物馆、古文化博物馆……令我稍感奇怪的是，他似乎只爱人工建筑，从不带我去公园、植物园，静止的器皿比起活色生香，似乎更能勾起越泉的兴趣。

    一次参观完军博的展览，我们坐114回学校，透过围墙隐隐看见玉渊潭公园樱花烂漫。越泉附在我耳边轻轻地说：“十年后我会为你设计一间全国最美的书房，让你在曲水流觞中安心写作……”那个春天的瞬间是我在北京经历过的最美的瞬间，太美了反而让人觉得不真实，就像里世钧向曼桢初次表白的情景，一轮孤月照在咖啡馆上，温暖得不似人间。

    公演时间日渐逼近，一天我正揣摩角色，越泉忽然说，周末有没有兴趣去我家玩？我俩从四环出发，渐行渐远，四周的景色变得荒芜。我多傻啊，还想呢，他家里比我想像得穷啊，住得这么偏僻？直到看见郊外一幢又一幢的连排别墅，才张大了嘴巴。照童话的套路，“灰姑娘”此刻该抱着水晶鞋欢喜若狂吧，然而我不，我第一个念头是逃离。

    这是越泉给我的第一个意外。

    此时，他依然不清楚我的家境，他是否在乎我不知道，而我的潜意识里愈发在乎起来。我更加认真地听课，做事情进取心更强，将来找到一份好工作就是最好的嫁妆。

    国庆节，因为父亲突然病发，我不得不回家一趟。前脚刚迈进门儿，后脚电话就响，越泉想过来看看。接下来的一整天，母女俩手脚不停，又旧又小的布局无可改变，我们能做的不过是洗去褪色的窗帘上的灰尘；把20瓦的电灯泡换成40瓦的……连父亲都来锦上添花，他数十年的惟一嗜好便是养花，这次把全部宝贝放在醒目的位置，黯淡的小屋一下子艳丽了许多。女儿，你的窗前该摆一束火百合，父亲指点。

    从车站接越泉过来，一路说说笑笑，但迈进家门口，他的表情开始渐变，环视整个房间就眉头一皱；父亲介绍自己只不过是吃劳保的园艺师时，他“哦”了一声，眉头锁得更深，甚至捂住鼻子，好像在这个房间再多呆一会儿就会窒息。那天，他总共呆了不到10分钟就走了。这是越泉给我的第二个意外。

    我在父母面前羞愧得无地自容，自己怎么找了这么个浅薄的男友。人在愤怒中通常思考力很弱，甚至抽不出一