麻烦你把门帮我关上。”

    何小兵跟着老头儿进了房间，这套房子位于一个90年代初建成的小区里，客厅很大，阳光明媚，有三个卧室，屋里的陈设很简朴，除了唱片就是书，和一些不值钱的工艺品。地上趴着一只猫，正用慵懒的眼神看着何小兵，见到陌生人既不站起来迎接，也不仓皇跑掉。

    “请坐。”老头儿和蔼地说，“喝点儿什么？”

    “什么都行。”何小兵立即改口，“什么都不用，我就是想见您一面，聊几句。”

    老头儿说：“你先坐会儿，我去弄点儿水来。”说完进了厨房。

    何小兵借这个机会，放肆地把房间看了个遍，每个角落都没有放过，试图发现一些老头儿的徒弟——那些摇滚前辈们留下的痕迹，但是除了一些中老年人才用的东西外，比如毛笔、砚台、痒痒挠儿等，什么都没有。

    老头儿泡了两杯茶，一杯端给何小兵：“我不抽烟，所以没备烟，你要是带烟了，就自己抽吧。”

    老头儿的生活跟何小兵预想的截然不同，何小兵敲门的时候还在设想进门后会看见怎么一幅场景，万万没有想过看到的会是这样，这种反差，让事先准备好的何小兵无从适应，拘谨起来。

    何小兵不知道该怎么铺垫，只好开门见山：“听说不少有名的吉他手都是您的徒弟，我也想跟您学琴。”

    老头儿喝着茶说：“我岁数大了，很少再教学生了。”

    何小兵说：“我听说了，但是我想，教几个学生也不会太麻烦吧，所以想问问您能不能破个例呢？”

    老头儿说：“不是麻不麻烦的事儿，是我不会教了。”

    “您谦虚，那么多牛B吉他手都是您带出来的，您怎么会不会教了呢！”何小兵试图说服老头儿出山。

    老头儿说：“三年前我带了一拨学琴的孩子，不到半年，他们陆续离开我，嫌我教得不好，我发现教不了现在的孩子了。”

    何小兵说：“您再怎么说，我也没法相信，毕竟您教出那么多成功的案例。”

    老头儿说：“即使你跟我学了琴，也很难在这条路上走下去。”

    何小兵说：“您还没听我弹呢，怎么就知道很难？”

    “我不是说你比别人笨多少，即使我的那批弹出来的学生，现在学琴的话，也弹不出来。”老头儿说。

    “为什么啊？”何小兵并不相信。

    “时代、环境，都变了，弹一手好琴并不那么重要了。”老头儿说。

    “怎么不重要啊，我觉得没有比这更重要的事儿了。”何小兵说。

    老头儿放下茶杯问道：“你为什么要弹琴？”

    何小兵一愣，想了想说：“我也没想过为什么，就是觉得我应该弹吉他，而不是干别的。”

    老头儿我说：“你喜欢演奏吗？”

    “您说的演奏是不是就是指弹吉他？”何小兵说，“肯定是喜欢，要不然我也不至于死皮赖脸地往您这儿跑。”他试图让老头儿看到自己的诚意。

    老头儿说：“我是说，你是喜欢弹吉他这事本身，还是弹吉他之外的什么？”

    何小兵顿了顿，说：“我应该是更喜欢您说的第二种感觉，其实弹吉他本身没什么意思，但是当弹起来的时候，我会感觉到自己的存在，隐隐约约觉得自己要说什么，不弹的时候没这种感觉，所以我才要弹吉他。”

    老头儿问何小兵：“你多大了？”

    何小兵说：“快二十一了。”

    老头儿说：“上什么学呢？”

    何小兵说：“大学，不想上了。就想好好学吉他。”

    老头儿说：“你觉得上学妨碍你弹吉他了吗？”

    何小兵说：“说妨碍也妨碍，说不妨碍也