大唱片公司送。有的唱片公司听了，有的没听，有的听完就完了，有的听完问何小兵想要干什么，何小兵说要自己出张专辑。唱片公司的人说那没戏，卖给别人唱可以。何小兵说别人唱不出感觉来，歌都是他发自内心写的，只有他明白该是什么感觉。唱片公司的人劝何小兵，别自我感觉太好了。

    在出专辑这事儿上，何小兵处处碰壁，没人肯出，原因很简单，与其花钱捧一个不知道能否收回投资的新人，而且这个新人唱得并没有多好，不如多给老人录几张专辑，没风险。音乐是艺术，但唱片是商业。从商的人，都会算账。

    何小兵不服，不相信自己的歌没人喜欢，录了专辑会没人买，他把一切拒绝他的人都当成傻帽儿，发誓要把自己的这张专辑做出来、畅销，让那群傻帽儿后悔。唱片公司不是就那么几家，所以，他并不气馁，仍不慌不忙地写着歌，玩儿着乐队，等着那一天的到来。

    起床后何小兵吃了点儿东西开始练琴。这三年，他一天没有停顿的事情就是练琴，把弹琴当成了生活所必需的，就像空气、水一样。刚弹上，手机又响了，是个陌生的座机号，但区号是家里的。

    何小兵没接，手机一直响着，十多声后，断了一下，紧接着又响了起来，又是十多声，然后断了，随即第三次响起来。

    “喂……”为了阻止它继续响下去，何小兵还是接了。

    “怎么半天不接电话啊？”是何小兵的妈，说话已经没有了往日的温柔，“我这会儿在单位，已经请假了，一会儿坐火车去北京，你手机开着啊！”显然是为何小兵退学一事儿而来。

    “你甭来，我挺好的。”

    “你爸不去，就我一个人去，开着手机啊！”说完挂了电话。

    何小兵放下电话有些沮丧，刚刚获得了自由，却发现是临时的。以为打跑了土豪劣绅，还没来得及点根儿烟歇会儿，就听见他们边跑边回头说：我们不是走了就不回来了！

    二十多年了，父母从来都是想对何小兵干什么就干什么，认为自己永远是正确的，永远是为了何小兵好，不征求他的意见。何小兵想，既然你们跟我玩儿横的，那也别怪我不客气。他决定，即使他妈来了，他也不见。他一定要让何建国和他的妻子明白，他不再任由他们摆布，他们今后将无法再对他想干什么就干什么，他已经是一个独立的人了。

    何小兵很快就把父母忘在一边，又练了会儿琴，出去买了一份面皮和一个肉夹馍作为午饭，吃完背着吉他去排练。每次演出前，他们都要彩排几次。

    何小兵提前到了鼓手的家，严宽正在用鼓手的电脑上网。这个月严宽大学刚毕业，在音乐网站找了一份编辑的工作，不用坐班，每天从国外的音乐网站扒点儿稿子，翻译成中文，贴在网站上就行了。严宽家是北京的，但不爱回家住，想在这附近租个房子，目前正在鼓手家蹭住。

    在这个村子租房的人更新换代了，几年前的那些老乐队已经搬走或解散了，取而代之的是一群和他们当年一样年轻、迷茫而有梦想的青年，依然每天鼓捣出让这里的村民无法理解的噪声。

    何小兵进门的时候，严宽正左手攥着一张烙饼，右手握着鼠标，嘴里塞满东西，停止咀嚼，盯着屏幕发呆。

    “干什么呢？”何小兵放下吉他。

    “看妞儿呢！”严宽说完话，开始咀嚼。

    最近严宽觉得该找个女朋友了，身边可供选择的非常有限，便在一个婚介网站注册了会员，每天都会收到网站发来的异性资料，碰见中意的，就先在网上联系，然后约着见面。

    “上礼拜见的那个怎么样？”何小兵问。

    “别提了，见面之前我也没看她照片，她说自己是葵花籽的脸型，我一想，那不会太难看，就去了，结果一看，好家