第二章 最后贵族的记忆与鞭笞2
青锦被上,跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的,和我玩了许久方才高兴起来。我开始认字块,就是伏在床边上,每天下午认两个字之后,可以吃两块绿豆糕。母亲没有参加过具体的育儿活动,张爱玲从一出生就由女佣带大,两岁左右的她“脾气很坏”,不耐烦时抓得女佣“满脸血痕”,显示了她缺乏母爱及与女佣间不融洽的关系。母亲从英国回来时,是张爱玲人生最快乐的时光:我第一次和音乐接触,是八、九岁时候,母亲和姑姑刚回中国来,姑姑每天练习钢琴……有时候我母亲也立在姑姑背后,手按在她肩上,“啦啦啦啦”吊嗓子……无论什么调子,由她唱出来都有点像吟诗,(她常常用拖长了的湖南腔背诵唐诗。)……我总站在旁边听,其实我喜欢的并不是钢琴而是那种空气。她又说:一切都不同了。我父亲痛悔前非,被送到医院里去。我们搬到一所花园洋房里,有狗,有花,有童话书,家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演,我坐在地上看着,大笑起来……家里的一切我都认为是美的顶巅。……画图之外我还弹钢琴,学英文,大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还充满了优裕的感伤,看到书里夹的一朵花,听我母亲说起它的历史,竟掉下泪来。但是不久后,幸福的生活便被破坏了。“我父亲把病治好之后,又反悔起来,不拿出生活费,要我母亲贴钱,想把她的钱逼光了,那时她要走也走不掉了。”张子静则说:“不久我父亲又开始吸鸦片,我母亲闹着要离婚。闹了好久,我父亲终于同意了。从复合到离婚,前后不到两年。我姑姑看不惯我父亲的堕落,在我父母离婚后也搬了出去。我们这个家,回复到天津时期,花园,洋房,狗,一堆佣人,一个吸鸦片的父亲,没有母亲。”