当我们已不再期待果实，秋天的意义便被看成是夏天的衰退。在这个衰退的季节里，冬天反而成了渴望：丰盈的白雪，充沛的寒冷。如果我们足够温暖，就想有一只冰凉的手能够塞进我们翅膀一样闭合的腋窝；如果我们和天地同凉共冷，就想有一种温暖能够散发在空气里朝我们微笑。孤独着，又缠绵着。这时候，所有的人都是少男少女。

    雨巷的情景不多见了。撑着油纸伞的惆怅、芬芳的哀怨、寂寥的彷徨，早已被决绝的取舍驱散。欲望灿烂而有力，爱得狠，爱得干脆，或者干脆不爱。望着窗外的雨丝，我想，我为谁去撑伞守望呢？我爱的人们已是香车宝马了。生活富足着也贫乏着。贫乏的是爱，是爱的情调。你吃过没有咸味的盐吗？那就是你的爱。

    突然想，人类至少有一半男女是有性无爱的。但我们不必沮丧。我们即使不能创造伟大的爱，也能收获迷人的性。性与爱分家时，快乐并不歧视任何一方。然而，前面毕竟有更迷人的风景：性爱合一的田园、无性有爱的月光。朋友，记住了，“爱”到最后才会出现，别让性挤掉了爱。因为你是最有爱最会爱的一个。

    我们期待着爱情，有时会把它看成生活的全部。爱情却向我们隐藏了一个秘密：那就是失望和悲伤。无奈的悲伤和难言的失望显露了爱情的真相，让我们发现越明亮的眼睛越有天然的狡黠。放下来吧，一切期待，让我们活在还没有喝完最后一杯酒的此刻：莫扎特的《催眠曲》正在响起。睡吧，爱人！还是明天再喝那杯酒。

    从生老病死的角度，爱情从来都是悲剧，无论你多么爱她或他，你都得跟她或他分离。从结婚生子或同居上床的角度，爱情又都是正剧，因为快乐伴随着你，延续你生命的孩子伴随着你。可见人世间的正剧是多么短暂，而悲剧又是多么地绵长恒久。没有结合就没有分离，我们找到了爱人也就等于开始了悲剧之旅。

    如果我们没有爱，自然就没有悲剧。可是我们怎么能没有爱呢？就这样，我们明知前面是悲剧，却还是要义无反顾地走下去。所以说爱情的真相是悲剧，悲剧的真相便是爱情。现在明白了吧？原来让我们幸福快乐的是悲剧。悲剧主宰着人类，她的眼泪中有我们的笑容。所以人生并不是要防止悲剧，而是要感恩悲剧。

    不管是爱情还是生命的悲剧，我们面对的都是时间。人类有可能占领一切空间，却无法得到时间的许可证。空间的无限其实就是时间的有限。诚然给我一根撬杆，我将撬起地球，但我们并没有在宇宙支垫起撬杆的时间。无望的不可战胜的时间要求我们牢牢抓住生活。朋友，每一天都不会白过，只要珍惜，就不是悲剧。

    史铁生走了。是腾讯的杨菁哭着告诉我的。为了迎接没有眼泪的死亡，我们修炼了一世又一世。但眼泪还是喷涌而至。悲悯者的意识里，不管是谁的死，都是自己的死。才发现此时此刻，自己跟他一起死了。死去的还有一种傲然不屈的挺拔、一种直立天地的文学精神。天问：一个真正的作家为什么要死？他会转世吗？

    很早的时候，在北京我有缘推过他的轮椅，那天是在街上。1997年，我到青岛不久，他突然寄来一本书，是，用粗硕的蓝墨水签了名。我赶紧回赠了我的《荒原系列》。以后又有过几次通信。妻子去北京出差，我说：“你去看看史铁生吧。”她去了。回来后，我们一直在说史铁生独特的生活和独特的文学。

    记得那次铁生在信中详细说明了他家的住址后写道：你来吧，我给你谈的事情很重要。我告诉铁生：我很期待。一个生命对另一个生命的期待也许就是我们活着的理由。但后来由于种种原因我没有去。遗憾留到2010年的最后一天，冷风里他走了。我才意识到他把很重要的事情带走了。回来吧，铁生！我想知道，你要给我谈什么？

    史铁生的意