岁他们要结婚，她要穿雪白的婚纱，长发上戴朵金色的小皇冠，也穿火红的旗袍，鬓边插着红玫瑰，他们要去最美的地方度蜜月，什么地方最美，其实那时他和她也不知道。

    这样的爱情很土气吧，可那就是他们的故事。这么多年下来，谁也离不开谁了，他是她的骨头，她是他的肉，没有他，她总是虚软软地立不住脚；她不在身边，他总是空悬悬地时刻牵挂。

    其实，也有段不在一起的时间，还真不短，一年十一个月零四天。

    毕业的时候，省城有家大国企来学校招人，他被选上了，玫玫没有，不过也找了个不错的单位，面试、笔试很顺利，都准备试用了，偏巧玫玫妈那段时间胃溃疡住院，要她回来方便照应。当时杨川也想跟着回来，但国企的合同签得死，违约要赔笔钱，他家境一般，这笔钱不是小数目，于是两人商量着先这样，等等再看。

    一年十一个月零四天好长啊，每一天都是搓成无数粒分秒捏着过的，电话容易，视频也不难，但声音再近，面容再真，都不算此时此刻在一起。

    那是不一样的。

    她半夜发烧肚子痛，不敢吵醒父母，也不会打车去医院，只是抱着电话对他哭。她熬夜写的报告被主管改错了数据，经理骂的却是她，她也不会申辩，也不敢抱怨，只会在盥洗室里抱着电话对他哭。想从前朝朝暮暮的甜美，她哭；无端担忧将来的路向，她也哭。哭是她应对这纷杂世界的唯一方式，可不是每个人都会心疼那些眼泪，除了他。

    既然没有那么长的手臂，穿越迢迢的空间去擦她脸上的泪，那他只能整个人地回来。

    这是承诺。

    <er">03

    杨川觉得自己像头牲口，被人拉出来走两步那种。

    姚经理带他进了外销部办公室，人人都在对着电脑忙，也有说电话的，站着说的，将话筒夹在脖子和肩膀中间说的，语速都很急很忙，好像稍微慢点地球就会停止转动。

    所以当姚经理说，这是杨川，新来的跟单员，你们谁带带？他们也是边看过来一眼边笑笑点头，而键盘上的手指没停，话筒边的嘴在继续。

    在外销部里，跟单员和业务员是最紧密的搭档，业务员拼死拼活抢来的单子能否完美成交，全靠跟单员的醒目老练，谁愿意找个生手来冒险呢。

    最多不过一分钟的停顿，他却觉得分外漫长，等着谁把自己领走，那点低微的巴望和凄惶。

    “我要他。”声音从靠窗的位置传来，办公桌的蓝色屏风遮住了她的脸，只看见高扬的左臂，像拍卖行的举手。

    “外销部的女超人，喻华。”姚经理很高兴，“杨川，你运气不错。”

    她这才站起来，黑发红唇，利落洒脱，唇边一点笑：“已经见过了。”

    他也笑了，也许是紧张，也许是紧张之后的放松，一时竟没想到什么得体的话，只是点点头。直到这天中午下班，他才好不容易想出几句荣幸、感谢、指教、包涵之类的漂亮场面话，在心里练了好几遍，可说出来的时候还是很生硬。

    喻华嘲弄地看着他：“你一个老实人，何必为难自己说这些。”

    他脸红了。

    走出门就见到玫玫在楼梯口翘望，这时喻华回头问：“要不要跟我去吃饭，饭堂很差劲，我知道一个好地方，全公司只有我知道。”

    他迟疑着该怎样回答，玫玫已经迎上来，挽了他的胳膊，温柔亲热地跟喻华说话，怯怯地但不无骄傲地笑着：“喻华，他是我男朋友，以后就交给你了，拜托多多调教。”

    喻华反应得那么敏捷，话音未落，她已经咯咯地笑了：“怎么调教？一边调戏一边教？”

    玫玫也被逗乐了：“你随意，想怎么调戏就怎么调