他的耳朵，我稍有放松，他就会出现在窗户外隔着玻璃看着我。

    我喜欢老师家，他们家有种很不一样的气氛。老师家墙上挂着一幅阿拉伯风格的油画，画的是一个阿拉伯风格的庭院，庭院里坐着一个披着头巾的女孩。一束光线穿过庭院打在女孩的脚边。那幅画泛着一层很好看的淡蓝色，女孩面无表情，脚旁摆着一个水壶。我吹长音的时候喜欢把眼睛落在那幅画上，那里面的女孩和我差不多大，我们好像都在老老实实地度过这个早晨，既不快乐也不难过。

    老师上课的时间比较长，除了严格的长音练习，其余时间都很随意。有时会给我分析练习曲、音阶排列以及练习目的，但对于我来说那谱纸上的一切都很陌生，五条线上的很多个小蝌蚪组成的世界，我不知道那里到底藏着什么。老师经常会给我听音乐，不仅单簧管，还有各种乐器的合奏。老师听这些音乐的时候很陶醉，我虽然不懂这些音乐，但也觉得不错。它们就像来的路上那些唱经的声音，在屋子里飘荡，这里的每一分钟都缓缓地滑过。

    我只是个学生，这一切都是对的。我喜欢老师的长发，喜欢师母的蓝眼睛。猫在睡觉，窗台在落灰，女孩在画里。师母的声音柔柔的，问我那个大人最爱问的问题：玮玮啊，你长大了以后想做什么呢？我回答：我不知道。

    其实我知道，我的理想就是：只要和音乐没有关系，做什么都好。

    夏天的早晨，刚过四点天就蒙蒙亮了。这是一天中最好的时刻，清风是空的，露珠是圆的，树叶是崭新的。但这一切都与我无关，我来自相反的方向，一夜宿醉。走进院门时，东房的大爷正好出门，他很和蔼地说：呦，晨练回来了。我回答：回来了。

    二十九岁那年，我在北京，住在东城区一个大杂院的最后一进房子里。那房子有近四米高，门口是汉白玉台阶，室内大理石铺地，隔空一米的木地板。两扇木制的门窗中间隔着一个回廊，夏天很阴凉，满屋子都是木头的霉湿味儿。像北京的很多大杂院一样，这里据说来头不小。来北京八年了，生活的高潮一个一个地来临，又一个一个地退去，我逐渐养成了奇怪的生活方式，白天像猫一样藏在屋子里，晚上在这个城市里四处游荡。

    院子里有一棵大树，白天树叶“沙沙”地响，静得让你想不通两条胡同外面就是繁忙的首都。每次出门我都会选择穿胡同能到的路线，哪怕会绕路。这个城市的白天大得无边无际，快得令人窒息。那里有做不完的事情，就像是一个不停旋转的木马，一个梦还没有破碎，一百个梦就接踵而至。

    几天前，我们的乐队解散了。最后一场演出在北面的一个小酒吧举行，观众不多。演出后大家围成一桌，我拿出几瓶白酒，说：来，今天咱们不是来喝酒的，今天咱们是来喝醉的。大家喝起来，谁都不提乐队解散的事儿。那个话题不用再说了，大家都明白，这个城市唯一不变的就是它一直都在变。而我们每个人都像这个城市的街道房屋一样，一次次被拆开，又一次次被重新组装起来。

    很快，大家就醉了。有人开始念叨旧事，那些心意相通的日子，郊区排练室旁的荒草地，我们心里的那个温度。有人上台疯狂弹琴唱歌，酒精让我胸口有些东西在翻腾，一切都在摇晃，我觉得我在坠向一个很深的地方。

    我听见台上的人大唱：北京，你要是再不爱我，我就不爱你了。我想说，北京不会爱上你的，北京谁都不爱。但我说不出来，我吐了。

    没到家我就下了车。吐过之后我没再喝酒，很多的茶水让我清醒了一些。回到家我也肯定睡不着，还不如走一会儿路。我沿着护城河边的小路往前走，这条小路顺着河边一直延伸，走一段转个弯就能到家。小路在这样的早晨显得很悠长，周围有鸟在叫，我走在其中，觉得这个星球就剩自己一个人了。很多事过去