了也就白白过去了，天一亮，这个黄金世界又会走出无数崭新的贵人，而我的前程在哪里我也不知道。我悲观地认识到：人生来完整，之后只是一个消散的过程，我正在消散中，而且很快。

    新的一天开始了，我的一天结束了。邻居们说着话打扫院子，自行车铃“丁零零”地响。我坐在沙发上发愣，一年前搬来时我仔细地布置过这里，我换了新的窗帘、新的桌子，我以为会是一个新的开始。然后我就这样每天坐在屋子里的沙发上，像在等什么。等什么呢？我也不知道。我成了一个颓唐的家伙，孤身一人，阴沉萧瑟。我想象着这个屋子曾经的主人，那个人骑马穿过京城，抖去身上的风尘，昂首在月光下驻足片刻，推开房门，家人站在回廊上等他。我觉得很难过，觉得自己罪孽深重。

    家里墙上挂着一幅我从兰州带来的挂毯，上面写着穆斯林的经训箴言：

    阿丹的子孙啊/

    你每天得到自己的给养/

    你却是哀愁的/

    你每天减少自己的岁数/

    你却是狂欢的/

    你看昼夜怎样使新生的/化为腐朽/

    怎样使遥远的/缩短为临近的/

    那天我做了一个梦：我和一个女孩坐在一只小船上，四周淡蓝色的薄雾笼罩着我们。她坐在我前面，我看不到她的脸，我们只是很安静地坐着。我们没有划船，河水也并不流淌，可小船一直在平稳地向前，一点声音也没有。

    我知道我梦到的是谁，醒来后我发短信告诉她，我梦到她了。

    我们是经过涛哥介绍认识的。涛哥是我兰州的朋友，也在北京待过。那次著名的瘟疫降临北京时，他和一个朋友去西南避疫，从此就住在那里，再没回来北京。涛哥在北京时我们周末经常一起去怀柔爬野长城，和他在一起我说话很多，我曾详细地给他虚构过我未来女朋友的形象。

    去年的某天，涛哥坐在西南小镇的一家店里过下午，看见一个女孩在门口经过，女孩回头两人对视，然后就认识了。涛哥翻看女孩的相机，看到了我给他虚构过的那个未来女朋友。她站在上海火车站的月台上，笑得干净利落。

    春天时，我们曾约在北京见面，度过了尴尬的三天。之后，联系很少。她回的短信对我梦到她这件事不置可否。她问我近来可好，我说不太好，喝酒很多昼夜颠倒。她说不要喝太多酒，要是不舒服就去哪儿走走散散心。我说你朋友还和涛哥在西南吗，她说他们还在一起，一直在西南。我说你愿意和我一起去西南看看他们吗。短信很长时间都没回，隔了一会儿她回信说，好啊！

    春天时，我们走在北京酒仙桥。北京的东北角是一个迷魂阵，尽管我在北京这么多年，我还是迷路了。我们不知道自己走到哪了，又一路无话，就这么尴尬地朝前走。她比我小很多，她出生在很多年前的一个夏天，她问我：那年夏天你在做什么呢？

    那年夏天。那年夏天的清晨，我手上提着一个盒子，走在兰州的街上。街上只有早班公共电车路过时发出的吱吱扭扭的声音，所有清真寺的阿訇都在唤醒塔上做晨礼，唱经的声音通过唤醒塔上的扩音器，像一个忽远忽近的长音，在城市上空飘荡。