1

    大编辑伊莲颇有知性女性的风韵。我给她送过一本打印稿，她给我一小时谈谈。伊莲暗示，只有顶级大作家才能劳动她这个一级编审的大驾，所以我提前赶到大楼外闲逛，预约时间到了才敲门，一开始就保持着外乡人和文学青年的双重谦卑。

    伊莲拿出我的稿子，不客气地说：“你有潜力，语感不错，有质感，有张力，接地气，也俏皮。还算有点小聪明，但毛病也不少，不够精致不够纯粹不够大气，还臭婆娘的裹脚……”

    我点头哈腰：“我今天就是看病来了——还专家门诊呢。”

    她笑言：“你看病得挂号，专家门诊更贵啦。我还免费呢。”

    “深感荣幸。”

    伊莲让我坐在她旁边，指着书稿第一章，一句一句地给我讲解，一个词汇一个词汇地分析，甚至连标点符号的用法都不放过，又是举例又是论证。有些十分有说服力，有些却让我犯嘀咕，和别的编辑口味也大相径庭。她说：“我虽然不太赞同古人文以载道的说法，太正经了，但也不能格调太低信口开河。”

    我贸然辩解：“写东西时哪管格调不格调，当年您谈恋爱难道先从爱国谈起？哦，那是激情燃烧的岁月。”

    “别给我耍聪明。”伊莲说，“这是王二的意思，你也想死后才被承认吗？”

    我赶紧圆场：“爱玲说了，出名一定要早啊。”

    “是啊。”伊莲接着说，“你既然引用王二的话，我也引用他一句：好的文字应该有着水晶般的光辉，仿佛来自星星。啥意思？点燃自己，照亮别人。”

    我觉得她有些曲解王二的意思，只好绕着弯说：“二爷我很佩服，也很激赏痞爷的说法，玩文学，就要舍得自己，千万别拿自己当人，姿态要低于常人。换成我的土话就是：搞文学，不要被文学搞。”

    伊莲笑起来：“你看上去老实巴交的，怎么这么下流啊？”

    我急了：“您误解了，下流是粗俗的风雅，下作是人品的卑劣。人可以下流，但绝不能下作。”

    她把笔在稿纸上一拍：“是你教我还是我教你啊？”

    我活像一个犯了规的小学生面对班主任，蔫了。伊莲花了整整两小时，才分析完前几页。她停下来说：“你的稿子我只看了前几章，成绩大大的，问题多多的，你呀，把稿子拿回去，按我的办法，从头到尾改十遍。”

    “那得改到猴年马月啊？我已经改麻木啦，这是凌迟之刑啊。”我尖叫起来。伊莲有些不悦：“小伙子自信是对的，但到我这儿你就要碰壁。要想在我这儿出，你就得听我的，多少大作家都得听我的，你一个初出茅庐的毛头小子——”

    我赶紧说：“我知道您的好意，严师出高徒嘛，只是——”

    她打断我：“我还没说收你做徒呢。只是——只是啥？”

    “我不想再拖了，这本书已经怀胎六年了，就是打印成册也两年了。”

    “还十年磨一剑呢，这就受不了啦。”她笑，话锋一转，“你是不是有经济困难，我可以支持你，先支持你一千块钱咋样？我支持过好多文学青年呢。”

    “您真是文学青年的恩师——应该叫圣母啊。”我赶紧道谢，婉言谢绝了，“打小我妈就教育我，借钱要忍，还钱要狠。我还撑得住。”

    伊莲：“那你就照我说的去改，我想了想，把你包装成‘美男作家’吧。”

    我大吃一惊：“开玩笑吧您，‘美女作家’不都臭大街了吗？再说就我这歪瓜裂枣小胳膊小腿，还美男呢。先别问党和政府以及广大读者同不同意，——城管和小脚侦缉队能放过我吗？”

    伊莲大笑起来：“党和政府管不上你这事，城管也只管乱摆乱放的。读者嘛，就看我们怎么引导了。你胚子还是不错，