的价格租给一小女孩。那空间宽约一米，长约两米，只有一狭窄的木板床，木板床的上方还用几块木板隔断，上面杂物一直堆到天花板。上这张床，得弓腰曲背才能进去，活像钻进一只倒置的冰箱或硕大胶囊，转身和坐着都困难重重，只能保持躺的姿势；即使躺着，也觉得胸闷。房东自己一家则睡在阳台特制的高低铁床上，两夫妻睡下面，两个儿子睡上面，其创意匪夷所思。他们家的外地亲戚成群结队而来，就在客厅睡沙发打地铺。这样一来，小小房子里人满为患，嘈杂如农贸市场，又出现了地下室里洗澡难排泄难的局面。

    这家人在节支方面也不比增收逊色，连刚搬出地下室的我都甘拜下风。洗脸水用来洗脚，洗脚水用来冲洗马桶；洗菜水要么用来灌花，要么用来脏泡衣服。这样一来，客厅、过道和厕所里到处摆满了盛脏水的容器，一不留神就踢翻，满屋子脚臭，你还得连连道歉，捏着鼻子用墩布清理完毕。无论是你洗脸还是洗衣，这女人都会碰巧过来笑嘻嘻提醒你别浪费水。洗澡时你刚把身体弄湿了，她就会过来敲门：“别超过五分钟，当心缺氧。”

    我几次发作起来，她马上嬉皮笑脸地上纲上线到环保主义的高度，让你哑口无言。

    这家人就像被高强度胶水拧在一起的冤家对头，总为一些鸡毛蒜皮吵得不可开交。哥俩除了互相瞧不起，还瞧不起各自的继母或继父；老两口除了互生厌倦，还在儿子面前捉襟见肘地维护可怜的尊严。他们有时群起攻一人，有时一人攻其余所有人，有时两人对攻，有时两家对攻，有时交叉火力，没完没了。总的战况是，邋遢男人最无尊严，除了那条宠物狗，谁都可以在任何场合拿他来羞辱一番。

    这对夫妇刚五十出头，五官俱全四肢皆在，还挺茁壮的，却从不考虑去挣钱，就靠低保和房租生活，但这并不妨碍他们摆出一付养尊处优状，养花弄草，玩耍宠物；更不妨碍他们在房客面前说话的口气就像收留了一群叫花子。同样是下岗职工，敢情首都的下岗职工就这么牛逼。这个地方最多只能忍受一季度。

    我隔壁储存间的那个漂亮女孩小艺来自西北某城，当地艺校学生，又一个做明星梦的。小艺沉默寡言，一回来就钻进那个让人窒息的“胶囊”，偶尔在厨房或楼道碰见搭句话。有一次，我看见她买来饭蜷缩在那个狭窄逼仄的床上艰难地吃着，就叫她过来和我合用写字台。小艺很腼腆，对陌生人也很戒备，叫了几次才过来。我开玩笑：“螺丝壳里耍道场，你应该当杂技演员才对啊。”

    小艺笑笑：“客厅老是有人。”

    我问：“你咋租那地方啊，那是储物的，不是住人的。”

    她说她找得急，抱怨道：“还五百五十块呢。”

    此后几天，小艺每次都到我房间来吃饭，闲聊一会。一个晚上，我洗漱完毕准备就寝，小艺突然轻轻敲开我的房门。她把房门关严后低声说她要回老家，票都买了，半夜的车。她有些行李，问我能不能送她。她说不能让房东知道了，她没续租，可能房东找她麻烦。我钻进储物间一看，她已经收拾妥当。我们观察了一会动静，拎着大行李包蹑手蹑脚地出了门，我一直把她送上车。

    次日早晨，房东一脸狐疑地问我小艺的情况，我说我哪里知道。女的阴阳怪气：“她不一吃饭就钻你那屋里去了吗？”

    我不满地说：“啥意思啊？房客不能串门吗？”

    男的皮笑肉不笑：“我敲你门了，没人答应。”

    我有些火了：“我睡着了——你怎么可以在半夜随便去敲客人的门呢？美梦是无价的。”

    “没事，我们也就问问。那女的半夜跑了。”女的说。

    “跑了？”我问，“那叫不辞而别。你们有什么损失吗？”

    “那倒没有。”女的抱怨，“也不提前打招呼