；妈妈说，你好可怜啊！”

    “啥意思？”

    “你在西山住那一段时间，我带妈妈去你那儿了，房间是她收拾的。”

    “啊，她知道你在我那儿住？”我大惊失色。

    “她嘴上没说，心里肯定知道。”

    “你不该带她去的。”我埋怨道，小羽说：“她要去实地调查一下未来女媳，不该吗？看着乱糟糟的地方，破房破家具，墙壁黑乎乎的，马桶盖子淋浴喷头都是坏的，她都要哭了。我妈妈十六岁就离开北京当知青了，她吃了多少苦啊。”

    “我理解，她不愿意你重蹈覆辙。”我叹息。

    “你不是还搞文学调查报告了吗，百分之九十五的父母都不愿意把女儿嫁给作家，这不是我瞎编的吧？你说，你要是做母亲的，你放心把女儿嫁给你这样的人吗？”

    “我这样的人——我哪样的人啊？”我故作委屈。她说：“你啥也没有，工作户口房子，现在连一点血汗钱也亏得差不多啦，不是吗？”

    “理论上讲还没亏，只是套着；即使亏了，我还能赚嘛。我还不够刻苦吗？”我弓腰将头顶对着她振振有词，“头发要掉光啦，脑子要爆炸啦。”

    “你是够刻苦的，可以说是我见过的最刻苦的，可是你的付出值得吗？”小羽激动起来，“你现在还能写，还能挣点钱，老了咋办？你就非得写书？现在几个人看书啊？有几个人靠写书养活自己啊？咱就掰着手指头算，你喜欢的‘二王一星’：一个王二，穷困潦倒而死，多惨啊！一个王痞，你以为他风光，他靠女人养着！还有个啥星来着，我都不知道他现在干嘛呢。”

    “星爷活得好好的，满世界跑，有空了就教老外学汉语啥的。”我纠正。

    “哪也靠谱？前几天有个著名作家当街乞讨，还放个牌子，生怕别人不知道他是个作家，都上报上电视啦。我家里吵成一锅粥啦，还不是说给我听的？”

    我喝住她：“越说越不像话了！王二——那属实，也不叫潦倒而死，是勤劳死的，心脏病突发。作家要饭那事儿我知道，那是行为艺术，抗议待遇问题。——痞爷的谣言打哪儿听来的？”

    小羽振振有词：“啥谣言，就是！他靠一个女演员养着，以前他包她，现在她包他，北京人都知道，就你不知道！”

    “胡说！我在痞爷酒吧和他喝过酒吃过饭，我看他好好的，白白胖胖的。”我恼羞成怒，“就算是真的，那也是人本事！你说，我靠你养了吗？”

    “我倒想，可惜没这本事，再说了，您用得着我来养吗？你缺胳膊少腿还是缺心眼啊？”小羽一一数落，“你说你的那些朋友谁比你差？许达宽咱比不了，那是特例，还大你十多岁。你说你的同学杨星辰李皓胖军官，还有你接待的那些老同学，不是老板就是大学外语学院副院长，正科副处少校啥的，最次的也是中学一级教师，这些人你该可以——”

    “亏你没有说联合国难民署的那位呢！”我无所谓的样子，“跟人比啥啊，人比人气死人人比人吓死——”

    “听我说完行吗？”小羽抢过话头，“我是说好钢还得用在刀刃上。要是十年前你就干别的，拿出现在一小半劲头，还不早就退休啦。那么大一人，咋就没有一点科学发展观啊？”

    我忍不住笑了起来：“年纪轻轻的，我退休等死啊？七老八十退而不休的还少啊？”

    “时代不同啦，现在如果一个男人三十五了还在为自己的基本生存而挣扎，往轻里说是一个Loser（失败者），往重里说就是犯罪了。”

    “犯罪？犯啥罪？也太严重了吧！”我懵了。小羽指着我的额头宣判道：“就是，你犯了‘不成功罪’！”

    这话如三九天的冰水兜头泼下来，我瞬间凝结了。是啊，我犯了罪，三十五了仍