那真是漫长漫长漫长的一场丧礼，从一九四九拖到一九五九、六九、七零、七一、七二、七三……还没完呢。

    先是给“中华民国”办丧礼的，拖到办丧礼的大老板死了。于是开始给自己办丧礼，小老板死了。小小小小老板，包括婚生的和私生的，都一个接一个死了。追随大小老板的走狗族也死了。连阳明山公墓都客满了，新起的公墓一片接一片开辟了、新盖的灵骨塔一座接一座造起来了。

    一九八二年，黄花岗七十一年后。

    莫纪彭死了十年了，林光烈出狱四年了，白色恐怖终于扫到了他，他坐了多年大牢，总算出狱了。

    林光烈试着打听莫纪彭埋骨何处，可是没人知道。人们知道的，只是慈湖、慈湖、慈湖，那是一连五任所谓“总统”的暂厝所在。在这伪总统第五任就职之日，他的儿子做了伪行政院长。有讽刺意味的是，儿子做行政院长的任命，竟是执政党中央常会决议“吁请”伪总统“征召”贵儿子而来的。“中华民国”第一任总统袁世凯啊，他会服气吗？袁世凯后来要做皇帝不做总统，他失败了、儿子接班失败了；但蒋介石呢？他表面上没做皇帝，但事实上他成功了、儿子接班成功了。蒋介石归骨慈湖，祭文上哀悼着“龙驭”、“崩逝”，门坊上石雕着“陵寝”，不是皇帝，谁敢这样僭越呢？可怜的“中华民国”啊、可怜的“天下为公”啊、可怜的莫纪彭啊、可怜的“缔造民国七十二烈士”啊……一切名义与正义、都沦为蒋家天下的垫脚石了。

    那真是漫长漫长漫长的一场丧礼。

    都以为岁月过去了，人世停下来了。

    其实人世过去了，岁月停下来了。

    岁月停下来了。岁月坐视人世的衰变与死寂。那曲线不是朝阳的，而是落日的。日历从一九六一撕到一九八一，撕下的，不过是一张又一张作废的纸，但是，撕裂的心灵，又归泊何处呢？

    圆山“忠烈祠”的牌位，一层层蒙上新的尘土；告朔饩羊的祭典，一波波轮换新的衣冠。“民族救星”终于使民族得救了，他在“中华民国”亡国二十六年后，放掉了眼冒金星的民族，一具黑棺，寄厝在慈湖之畔。他的儿子虽接掌了全部政权，但是接掌不了全部淫威，落日更落了。

    被奴役的人们捞到一点喘息，但也摆明了青春不再。十七师的番号改了又改、撕下来的老兵，星散在岛上山之巅、水之湄、和公寓门口管理台的后面。最后，当他老得认不清访客、倒不动垃圾，他被扫入“荣民之家”，在一块草席的空间里，耗掉四大皆空的岁月。

    在丧礼进行曲中，有个人彷彿是个例外，他是一名计程车司机。

    蒋介石的太子接班了，有了一点变化。岛上人口多了，计程车也多了。

    为了抢生意，计程车司机龙蛇杂处着。其中一位，非龙非蛇，而是一条马陆。马陆是智慧型的节肢动物，圆柱形，约由三十个同形环节组成，有单眼数只、短触须一对，它智慧，因为它会装死。你碰碰它看，它立刻蜷成一团，一动也不动。龙就会动，会被屠龙；蛇就会动，会被斩蛇，但马陆不动。马陆要想想看，才会动。

    马陆的名字，叫李师科。

    李师科因为退伍退得比别人早，他躲过了直接送往“荣民之家”的“优遇”，他在人海里，有个挣扎的机会，就是开上计程车。

    一九八二年到了，开了多年计程车的李师科，有了惊人之举，他变成独行侠、抢了银行。这就是轰动一时的“李师科事件”。

    “李师科事件”发生后，人们议论纷纷、莫衷一是。直到一篇文章振聋醒聩，阐明了原委，李师科的真正怀抱，才大白于世。

    文章是预备军官写的，题目是——

    为老兵李师科喊话

    文章如下：