的牌位，就是上厕所前我们看到的那个那个牌位，我当时吓了一跳。我王宇，不，宋宇，真的进了‘忠烈祠’了。原来蒋介石公布的七百二十个殉国烈士中，居然有我的大名！”

    “你看过这七百二十名烈士清单吗？”

    “我看过，印象最深的是‘一江地区殉国士兵’中的一些怪名字。我记得名字中带‘妹’字的有江妹春、李妹侬、张三妹、陈四妹、陈维妹、叶小妹；带有‘奶’字的有江溪奶、江奶玉、梁奶头、张小奶、潘奶二、萧奶儿等等，还有一个叫‘蔡歪’的……”

    “他们的名单并没一一立了牌位吧？”

    “当然没有。‘忠烈祠’有‘文烈士’两千五百多人；‘武烈士’将级五百多人、校级六千多人、尉级四万人、士官兵级三十五万人，比较起来，立出牌位的，太少了太少了。非常明显的，立出牌位的，不是特别有名的、就是象征性选出的。”

    “你说几年后你随四十九团驻防圆山，你在‘忠烈祠’看到你的牌位，就是刚才我们看到的那个牌位？”

    “就是那块木头啊。”

    “当时你看到后有何感想？”

    “我随部队驻守在圆山，我仿佛在守我自己的灵、在看我自己的牌位。我还不如一条狗，狗至少知道它看守的是什么、是多么具体，也知道它自己多么重要。我呢，我看守的是没有人肯来偷的东西，也无从偷起，偷个牌位干什么啊，当劈材烧都暖不了人的心。”

    “你至少可以偷你自己。”

    “偷我自己的什么？灵魂吗？灵魂不在那里，肉体吗？肉体在我这里。我偷来偷去，只能偷到我自己的名字，而那名字，正是我拼命抛弃了的、使劲遗忘了的。多么令人哭笑不得的人生经历啊，都发生在我身上，真太离奇了。”

    “的确太离奇了。莫纪彭对着别人的牌垃发愣，你对你自己的牌位发愣，你呀，你比莫纪彭还莫纪彭。”

    “我自己守了我自己的灵，全世界没有第二个人知道，我不敢让第二个人知道，你说凄凉不凄凉？恐怖不恐怖？有时候，深更半夜，我走过我的牌位前，我简直分不清我是人是鬼了。”

    “基督教《圣经》记约伯说：‘唯有我一人逃脱，来报信给你。’美国小说收场白说：‘戏已收场，怎么又冒出人来呢？——因为有一个人倖免于难。’听了你的故事，你像是《圣经》人物、也像是小说人物，不是真实的人物。太可怕了，故事明明是真的，却离奇得不像真的。”

    “能真实吗？真实就是约伯冒出来，就会被杀了事；什么白鲸黑鲸的小说人物冒出来，就会不分黑白，被杀了事，这就是真实。真实不是你活着为他们卖命，真实是死了为他们卖命，他们要你一死，只要你一死，你是大时代的配角，还是小配角，不但是小配角，还是小配死角，你被分配的角色，就是死亡，就是死亡后刻在牌位上面充数的一个名字，你活的时候，只是一个号码，一个阿拉伯数字；你死的时候，只是‘烈士’两个方块字，一块木头。”

    “这就是进‘忠烈祠’的成果啊。”

    “什么他奶奶的‘忠烈祠’！”王宇笑着说。“该进来的，不能进来；该出去的，又不能出去；不该进来的，反倒进来了。什么他奶奶的‘忠烈祠’！”

    “有一点好，值得说呀，”林光烈说着，“至少有一个漏网之鱼没进来。”

    “是谁呀？”

    “是他奶奶。他奶奶老太太逍遥在外啊。”

    两人相对大笑起来。

    “不过，”林光烈补充，“他奶奶没进‘忠烈祠’，但也没得安宁。我看到一本蒋介石的墨迹，书中影印出好多封蒋介石的信，其中一封是写给他孙子的，大意说，得到情报，知道祖母在浙江奉化老家的坟给掘了、给共匪掘了，这是国仇家