急败坏地说：

    “从起床、穿衣、刷牙、洗脸、吃饭……每一件事都要我用尽力气缠三十分钟你才肯去做——我怎么受得了啊你？”

    她用手扯着前额一撮头发：“你看见没有？妈妈满头白发，都是累出来的，你替我想想好不好？妈妈老死了，你就没有妈了……”

    老大止住了眼泪，只是低着头。

    “哥哥笨蛋！”

    那小的突然冒出一句刚学来的话，在这节骨眼用上了。妈妈忍俊不住想笑，看看老大紧绷的脸，只好打住。

    “哥哥该打。”

    小的觑着妈妈掩藏的笑意，讨好地再加上一句，大眼睛闪着狡狯的光。妈妈再也忍不住大笑起来。老大涨红了脸，推开盘子，愤然站起来，走了出去。

    妈妈愣了一下，赶紧跟了过去。

    “你比较爱弟弟。”

    安安斩钉截铁地说，两手抄在裤袋里。

    妈妈坐在楼梯的一阶，面对着他，一手支着下巴。

    “你说说看我怎么比较爱弟弟。”

    “他可以不刷牙，他可以不吃饭，他可以不洗脸……他什么都可以我什么都不可以！”

    “安安，”妈妈尽量温柔地说，“他才两岁；你两岁的时候也是什么都可以的。”

    老大不可置信地望着妈妈：“我两岁的时候也那么坏吗？”

    “更坏。”妈妈把稍微有点松动的老大拉过来，让他坐在自己膝上，“你两岁的时候，家里只有你一个小孩，你以为你是国王，天不怕地不怕的。现在弟弟什么都得和你分，可是你小的时候，爸爸妈妈和全部的世界就属于你一个人。所以你那时候比现在的弟弟还坏哪！”

    “哦——”老大似乎是理解了，又似乎是在缅怀过去那美好的时光。

    “妈妈问你，现在新衣服都是买给谁的？”

    小鬈毛也早来到一旁，跪在地板上玩汽车，嘴里不时发出“嘟嘟”的声音。

    “我。”

    “对呀！弟弟穿的全是你穿过的旧衣服对不对？”

    老大点点头。他已经没有气了，但他享受着坐在妈妈膝上暂时独占她的快乐。

    “好，每个星期五下午妈妈带谁去看戏？”

    “带我。”

    “好，晚上讲、、侯文詠顽皮故事、小野的绿树懒人——是给谁讲的？”

    “给我。”

    “冬天爸爸要带去阿尔卑斯山滑雪的是谁？”

    “我。”

    “谁可以用那个天文望远镜看月亮？”

    “我。”

    “安安，”妈妈把儿子扳过来，四目相对，“有些事是六岁的人可以做的，有些是两岁的人可以做的。对不对？”

    “对，”儿子点头，“可是，我有时候好羡慕弟弟，好想跟他一样……”

    “这么说——”妈妈认真地想了想，问道：“你要不要也穿纸尿裤呢？”

    “啊——”安安惊跳起来，两只手指捏着鼻子，觉得很可笑地说：“不要不要不要——”

    他傍着小鬈毛趴在地上，手里推着一辆火柴盒大小的誓车，口里发出“打滴打滴”的警笛声，和弟弟的载猪车来来回回配合着。

    两个头颅并在一起，妈妈注意到，两人头发的颜色竟是一模一样的。

    妈妈在花园里工作。她把郁金香和水仙的种子埋进地里，希望春天来时，园子里会有风信子的香味。郁金香不香，但那花花绿绿的蓓蕾十分美丽，而且拇指姑娘应该就是从郁金香的蓓蕾里长出来的。

    穿过厨房，她没忘记往热腾腾的烤箱望了一眼，时候还没到。在洗手的时候，飞飞踱到她身边来，有事没事地叫了声“妈妈”。她“嗯”了一声，径自走出洗手间