他们和年轻人一样疯狂和忧伤。

    上世纪80年代，一帮国营单位相继在这儿盖了宿舍，先是纺织厂，后来供销社也来了，糖烟酒也来了，最后市政府统一规划了一下，把该拆的篱笆和墙都拆了，种了很多植物，然后又把楼外墙统一刷成了“故宫红”，改名叫“幸福村住宅小区”。幸福村一共有21幢楼，能在这儿碰到50岁以下的青壮年非常困难，老厂子的后代早都搬出去了，只剩下了寂静，任何时候都是死寂，你也可以叫它老人村，老人们好像每天只是对着电视机默默地打瞌睡、睡觉，这里静得骇人。

    有一个人会最早撕碎幸福村的安静，8号楼的胡大爷。他拿着牙缸子，肩上搭条毛巾，蹲在院里一片孤独的月季前，开始疯狂刷牙。他总是拿牙刷不住地捅自己喉咙，又挖又掏，仿佛喉咙也需要刷，然后发出一阵剧烈恶心的干呕，紧接着一阵疯狂的咳嗽，他吐出了一串老浓痰，“呸……呸……”，掷地有声。幸福村每个居民都是在这要命的干呕声中醒来的，这个声音无论如何都躲不掉，它就埋伏在那儿。没错，现在胡大爷舒坦了，揉着胸口，眼角闪着满意的泪花。

    也就在这个时候，幸福村开始展露它一天当中难得的生命力。不知从哪冒出来的小商小贩，形成一个迷你跳蚤市场。老太出来抢菜，老头出来遛鸟遛狗。值得一看的是幸福村的村服，所有的老太人手一件DG碎花弹力上衣，唯一区别是Logo有些是水钻的，有些是刺绣的，有些是彩印的。菜贩想要在这儿捞点钱是很不容易的，他们的麻烦永远不会结束。老太会把他们的圆白菜一层层地剥去，只剩下一个最嫩的菜心，拿去称体重，然后又把刚刚剥下来的菜叶子再拿去重新称，以1/3的价格买走。她们热衷于此，这点从她们腋下忙碌的两团大汗圈里看得出来。

    当夏天的热浪又矮又牢固地罩在人们头上时，老太太们会穿上她们最爱的白背心来对抗暑气。她们坐在楼下的树荫里打麻将，白背心宽敞的袖口，永远在任何时候向任何人开放：老奶奶的2个咪咪正垂在她们隆起的肚皮上打盹。而这个牌局上总少不了一个烟酒嗓粗口老太，烟不离手。“妈的，死筒子，赶着投胎啊，该来不来”，“牛逼，十三不靠”，“去你大爷的，死白板”。胡了的时候，她甚至会吐几个惬意的烟圈，据说这一切在她35岁的时候就浑然一体了。

    而你永远不可能在这样的早晨找到吴老太。因为她是幸福村的村花，有点小钱，丈夫曾经是供销社领导。吴老太的美，比起前几年已经差了点，这显然不是她最好的时光。从前吴老太一周去按摩一次，隔周去修一次手，每个月去做一次皮肤护理，半年染一次头发。5年前她丈夫去世后，吴老太的整个人生都随着掉下去了，没有应酬，不打扮，不出门，以至于幸福村的邻里差不多都快忘了吴老太的脸了，但是大家都记得她丈夫的葬礼，她低着头，用手帕掩面而哭，看不到她的脸，只能看到她的头发挽成一个髻，一根都没有掉下来，而不像其他女人，表达的悲痛的方式都很通用：哭天喊地。她是一个在最伤心的时候，还能表现得很得体的女人。从来不大声说话，你看不到她的大喜大悲，好像她是个没有情绪的人。关键是你很难猜到吴老太的年龄，她是那种你无论如何都猜不出真实年龄的人，但你必须承认她现在出门一趟要比以前费劲多了，她快70岁了。

    这个早晨对吴老太意义非凡。4点起床后，她先冲了个澡，然后用润肤霜涂了一遍身体，接着用发卷把湿答答的头发裹成8个卷，给自己煮一碗豆浆，吃了一个豆包，榨一杯西瓜汁。她拿着吹风机风干那一头发卷，又把发卷一个个拆掉。差不多上午10点半，吴老太才能出门。她戴着水晶茶镜，镜片上闪着某种高不可攀的反光，脖子上的珍珠项链也闪闪发光，身穿乳白色雪纺短袖衬衫，黑色真丝裙子，夹着香槟色