按太奶奶的K市民间智慧，总理是最忙最操心的人。总理总理，就是总要理会，总在理会，总的理会，总的管理。所有管别人的人最后都该总理管，所有别人不管的事还是该总理管，所以太奶奶看见谁爱操心，特别是爱瞎操心，操瞎心，就会感叹说：“我看你是个当总理的料！”

    据说老黄小时候有段时间就总被太奶奶评价为“当总理的料”，原因是那时候老黄很爱瞎操心，起因是经历了一次火灾，K市叫“失火”。

    不是老黄家失火，而是老黄学校的一个同学家失火。那时K市还没有煤气，很多家庭都是用煤做燃料，而引火柴比较紧缺，所以很多家庭为了节约引火柴，炉灶都不熄火的，只在晚上用调稀的煤糊把炉火封住，留一个很小的洞，可以保持炉火整夜不熄灭，第二天早上撬开封火的煤，再加新煤，就可以接着使用，不用重新生火。

    据说失火的那家人某日晚上封了火，但想利用一下炉灶的余热，就在上面架了个“烘篮子”，是个窝窝头形的竹制器具，很稀疏的几根竹片编制而成，底部是空的，可以架在炉子上，是K市人用来烘烤尿布的，因为那时没有一次性尿布，都是用旧布片做尿布，洗了用，用了洗。如果遇到冬天阴天，洗后的尿布不容易干，就生个火，上面架个“烘篮子”烤尿布。

    那家人的火大概是封得不严实，或者是尿布垂到火上了，或者是竹制的“烘篮子”被烤着了，总之是烧了起来。那家的房子是老房子，多木板构造，失火时是夜晚，家里没有自来水，更没有灭火器，消防部门也很不发达，电话也不普及，一幢房子就那么烧掉了。

    那时电视还不太普及，人们的消遣娱乐主要靠天灾人祸等轰动事件，一发生就会引来大量围观群众，一围观就是经久不散。老黄当然也是积极围观的一个，哪里出事，哪里就有老黄的身影，用K市人的话来说：“只要是死人翻船投河上吊的事，都少不了你！”。

    这句话差不多可以用在K市每个人身上，不管哪里出点事，只要知道了，只要是走得动的，没哪个不去围观的。

    只记得失火的那家人住得还挺远的，但老黄照例不辞劳苦，跟一帮小孩子飞一般跑去围观。

    那次围观的经历对老黄来说非常震撼，也说不出是什么原因，按说老黄看死人翻船投河上吊也不是一次两次了，但唯有那次，令老黄难忘，那种断垣残壁的破败惨景，远比里屋停放一具尸体、外屋几位妇女长歌当哭来得震撼。那些妇女的哭法，被K市人称为“数数地哭”，哭得有腔有板，婉转优美，极富文学性艺术性，能把死者生平按编年史的方式极有条理地哭诉出来，增加了悲剧艺术美，减少了灾难的震撼性，所以围观者都是当演出来看的。

    但失火的那家人没有这种“数数地哭”的亲戚到场，也可能是因为没有死人，所以没什么编年史值得“数数地哭”，而没哭声使得失火现场死一般的寂静，尤增悲剧气氛。

    那家的父亲坐在一块烧得黑乎乎的石头上，垂着头，泥塑木雕一般。那家的祖母和母亲都似乎已哭干了眼泪，鸦雀无声，没看见那家的小婴儿，但那家的小哥哥正在残砖断瓦中扒拉，不知道在找什么，他半脸麻木，半脸烟灰，使人望而生畏，敬而远之。

    后来那家人就从K市消失了，不知道去了哪里。很可能是因为这个原因，老黄对火灾的恐惧远远大于对任何死人翻船投河上吊的恐惧，因为那些灾难似乎都只影响到某个人，一个人出事，其他人犹在，房子也在。而这场火灾，仿佛把一家人连同他们的房子都从地球上抹去了，那种恐怖比十次投河上吊都厉害。

    火灾之后很长一段时间，老黄都是忧心忡忡，总在担心自家失火，上课都不安心，一放学就以救火的速度往家跑，怕回去晚了家里已经烧光了。每次全家出门，老黄都要把