清朝末年，人们的发型有点乱，辫子虽然还没剪，但额头上的“月亮门儿”却没了以前的讲究。家境稍好的人家还是三天一剃，穷人就顾不了这些，想起来才剃，反正也没人管了——后面还是辫子，前面却举着一丛短发，这从另一个侧面折射着当下不伦不类的社会形态。

    一代将终，国运如此。

    严冬，天色向晚，风紧云低，那风虽然很细，但很锐利，吹得人们行色匆匆。还有少许雪花飘落。

    山东周村城里有条商业街，叫跑马道街，街上店铺排列。一个小叫花子沿着墙根儿走来，他抱着肩膀，脚步很快，东张西望。

    他有十四五岁的样子，脸很脏，只有两只眼睛透着机灵。他上身破棉袄，肩和袖口棉花外露，腰系草绳；下身烂单裤，赤着脚。历史沉积的污垢已经把皮肤包裹严密，黑而亮，脚底板却是真实的白色。

    他走着走着，见地上有一处水洼结成的薄冰，就站下来，抬起右脚，用脚后跟跺下去，薄冰破碎。他的嘴角露出一点笑意，然后继续捋着墙根儿向前走。

    一个穿棉袍的人走过，看到这一景，苦笑一下，摇摇头，缩了一下脖子，迈步走去。

    小叫花子来到一个饭店门前。这饭店的匾额黑底黄字，上写“刘家饭铺”。两边的对子也是木质的，黑底绿字，上首“博山风干肉”，下为“八陡豆腐箱”。他刚想去掀饭店的门帘，一个穷愁的老者已经把帘子挑起。

    小叫花子一猫腰钻了进去，帘子落下。

    店里没有客人，光线很暗，只有灶口与店堂连接的墙洞上，放着一盏洋油罩子灯。火头很小，仅把小洞照亮，衬得周围黑暗冷清。

    小叫花子冲着老者甜甜一笑，他虽然浑身寒气，但却笑得很开：“锁子叔！”

    锁子叔穿着带补丁的棉袄，但很干净，肩头搭块毛巾，他是饭铺“挑帘的”，兼做杂役。

    锁子叔咂咂嘴，想拉过小叫花子。可小叫花子二话没说，转身从门后头拿过笤帚簸箕，冲锁子叔笑笑，直接走向店中间的炉子。

    他蹲在炉前扒炉灰，手脚十分麻利。锁子叔站在那里看着，无奈地叹气，回脸看向窗外。

    小叫花子端起炉灰走向后边。

    锁子叔走向炉子，从炉台上端过一个黑碗，里面连汤带水有半碗食物。他看看，站在那里，等着小叫花子回来。

    小叫花子回来了，他把笤帚簸箕放回原处：“锁子叔，盆在哪？我再把桌子擦一遍。”说着四处乱找。

    锁子叔一把拉过他：“六子，别擦了。我都擦过了。”随之关心地问：“今天要着吃头了吗？”

    “嘿嘿。天冷，人家的门都关得严实，听不见我叫唤。嘿嘿。”

    锁子叔叹口气：“六子，今天太冷，来吃饭的人少，也没剩下什么东西。先吃了这口吧。”

    六子抬头看看锁子叔，接过碗来，三口两口扒了下去。然后他开始舔碗。锁子叔不忍再看，回避开了这个场面。“多冷的天呀！”他自语着，走向门那边的窗户。

    碗底上有个虾皮，他怎么舔也舔不着，于是就用筷子拨。可那虾皮就是不肯就范。他急了，放下筷子，用两个指头捏起来。他捏着虾皮的尾部，冲着窗口的亮光照着看，虾皮半透明。他翻来覆去地看一会儿，似是欣赏。然后笑了：“我还治不了你！”说罢放在舌头上，然后专门用槽牙用力嚼。脸上有解气的表情。

    锁子叔回过身来：“六子，今天是腊八。这腊七腊八，冷煞叫花。今黑夜你可小心，千万别睡着。寻摸着找个草垛，要不看看谁家的门洞子里背风，对付一宿。”

    六子笑笑：“锁子叔，你放心，冻不死我。昨天不比这冷？我也没事。锁子叔，我走了，趁着天还没黑透，我再去要要。兴许再碰上苗