子立在门前，有些木然。他向街两头望望，空无一人，就走向了炉洞子。他坐下来，一点一点地把腿向洞子里挪，炉洞子很深，一直吞没到腰部，只有他的上身露在外边，像墙根处趴着个半身残废。

    他感到暖和，自言自语道：“得了屁想屎吃？——叔，我不怪你，不是你心狠，是你自家也没的吃。”

    离开水铺不远是通和染坊。

    一个店铺的门头上，匾额隶书“周村通和染坊”。黑底红字，字迹斑驳。

    这是一个前店后厂式的作坊。

    院内堂屋中，周掌柜及女儿采芹坐在桌前，妻子在灶台上忙着做饭，热气腾腾。桌上是一大碗白菜炖豆腐，一小盘萝卜咸菜，和一浅子窝头。旁边一个木托盘，上面是一个锡酒壶和一盘炒鸡蛋，两个馍馍。

    周掌柜有四十多岁，清瘦精明，身穿便棉袄。

    采芹有十四五岁，水灵大方，眉目端正。

    妻子在锅台的热气里，向外捞水饺，捞了一遍又一遍。周掌柜含着烟袋说：“捞干净了！我把灯给你端过去？”

    “不用，我数着呢，二十个，都捞出来了。”妻子说着端过那碗水饺放在托盘上，然后端起来就想走。周掌柜用烟袋向下点一下：“你先别慌，今儿个是腊八，都吃，咱也吃不起，要不给咱采芹留下五个？”

    周太太为难：“怕刘师傅不依。刚才他来过，我看他用眼数来呢……”

    采芹忙说：“别，别，爹，让刘师傅吃吧！这豆腐就挺解馋。娘，我送过去吧？”

    周掌柜说：“你也坐下歇歇，让芹给他送去吧！”

    周太太脸上略微一沉：“我去吧。芹，你大了，以后少到染坊里去，柱子不在的时候更不能去。记住了？”

    采芹懵懂地点点头。

    周太太端起盘子。

    染坊里，一排排的大瓮大缸在黑暗处。

    近门口的空地上，放一张小矮桌，桌上一盏洋油灯。一个中年汉子坐在桌前，不耐烦地等着吃饭，这位就是刘师傅。他略胖，在油灯的光线里，显得一脸横肉。

    一个十四五岁的孩子在一旁擦拭家什，背向老刘。

    刘师傅见饭还不来，有些烦：“柱子，这灯烧你家的油？我说三遍了，把灯弄亮点儿！”

    “是是是，师傅。”柱子放下手里的活计，赶紧过来拧灯。

    灯亮起来，跳着燃烧。

    刘师傅把烟袋凑向灯罩子，点上了一锅子烟：“这光抽烟不行呀，得有酒呀。难道炉子灭了吗？”

    柱子说：“那酒和菜是好了，我先给你端来？”

    刘师傅轻轻地哼了一声：“再等等吧，还是连吃带喝香。”

    周太太端着饭进来，柱子上前接过来，放到桌上。刘师傅坐着没动地方。

    周太太抱歉地说：“刘师傅，忘了今天是腊八，现买面来不及，就包了这些，你将就点吧。”

    “行行行，有饺子就叫过节。”

    周太太对柱子说：“柱子，跟我过去吃吧，让你师傅一个人肃肃静静地喝两盅。”

    柱子看着刘师傅，老刘拿着筷子，向外一拨，示意他可以去。

    柱子跟着周太太刚要出门，刘师傅喊住他：“柱子，咱这日子不能这么过，这吃饭又吃不到鼻子里去，还用这么大的灯？”说着把灯头拧暗。

    柱子气得鼻子往外呼粗气，扭头跟着周太太出去了。

    刘师傅倒上酒， “啁儿”的一声一饮而尽，美滋滋地点点头，夹块炒鸡蛋放进嘴里。

    他又倒上酒，悠然地哼起了五音戏： “俺刘七儿，心里恣儿，就差一个——小娘们儿——”

    院里，堂屋里窗口透出虚弱的光亮。

    雪下大了……