有忘记生他养他的祖国。

    肖邦去了巴黎。为了在巴黎站稳脚跟，肖邦和上层社会的人士交往。肖邦很快在巴黎成名了。他通过自己的创作、演奏和钢琴教学，赢得了人们高度的尊重。肖邦从此一直定居在巴黎，只偶尔去外地旅行。

    1835年在德国的德累斯顿，肖邦认识了波兰贵族出身的玛利亚，次年向她求婚，因门户之见而遭拒。1836年，肖邦认识了法国著名女作家乔治桑，约一年后两人同居，大约在1847年分手。肖邦从30年代起就经常患病，由此也更产生出他乡做客，举目无亲的孤独感。肖邦对祖国的眷恋更加执著，他在临终前留下遗嘱：“我知道帕斯凯维奇决不允许我的遗体运回华沙，那么至少把我的心脏运回去吧。”1849年10月17日肖邦因结核病逝世于巴黎。他的葬礼在莫扎特的和他自己的《葬礼进行曲》中举行。他被安葬在拉雪兹公墓，一位朋友在他的墓上撒下了波兰的泥土。

    在肖邦的身上，母亲的血统占着优势，他是在自己的音乐中强烈地突出斯拉夫民族因素的第一位伟大的作曲家。从此以后，斯拉夫民族因素归入了欧洲音乐的主流。在具有战争气氛的波罗涅兹中，波兰民族的血液沸腾得格外有力，它们那矫健勇猛而拱起的旋律犹如折弯的钢条。那骑士般的玛祖卡闪烁着火热而辉煌的姿态；甜蜜的柔情和风趣的卖俏贯穿在圆舞曲之中。除了这些精神化了的舞曲形式之外，肖邦还写了幻想曲、谐谑曲、叙事曲、即兴曲、前奏曲、奏鸣曲。他抒发感情有时像魔鬼般地神秘莫测，有时又像水妖般地令人销魂，但却永远是温暖而慈祥的。通过他的抒情而成为一种普遍语言的灵性在他那些光辉灿烂的练习曲中庆祝着最大的胜利，而那些夜曲则是他在孤独中的梦幻，他向静夜倾诉着一个人的最恳切的渴望。他虽然在表面上是幸运的宠儿，但实际上，却和他那浪漫主义的许多同代人一样，也是一个饱经生活苦难的人。

    肖邦一生作品繁多，且全部为钢琴曲，而其中的十分之九又是钢琴独奏曲。但是最令人感到麻烦的是，他的作品大多只有体裁而没有标题，很多作品，即使标上调式和体裁及体裁编号，仍然难以搞懂到底是哪一首。肖邦自己的信条是：“让人们去猜吧！”因此，后人查找肖邦的作品时，往往以作品编号作为查找的主要根据，因为作品编号是不会出现重复和混乱现象的。肖邦作曲时，基本离不开钢琴键盘。据当时的人所说，肖邦擅长在钢琴上即兴创作，而且有着一气呵成般的流畅，但当他落笔追思即兴创作时，却异常费力，稿纸上往往留下很多涂改痕迹。许多已成之作，每经他本人演奏一次，就会出现一种有所改动的版本。可见肖邦对于作曲是十分情绪化的。

    肖邦是浪漫主义时代最有独创性的艺术家之一，他的风格完全是他自己的，绝不会把他的风格与其他人相混淆。在第一流的艺术家中，肖邦是惟一把他的创作生活集中于钢琴上的大师。从一开始，他的想象就献给了键盘，他在这狭窄的结构中创造出了一个世界。他的天才甚至把钢琴的局限性也转变成美的源泉。不能演奏任何时间长度的持续音当然是钢琴的主要局限，肖邦却巧妙地克服了这些局限。对于现代钢琴风格的形成，他的功绩是不下于任何其他音乐家的。肖邦用踏板把低音部相隔很宽的和弦持续下去，形成萦绕着迷人旋律的音群。他告诉学生：“必须让每个音符都歌唱起来。”在他的音乐中，精致的装饰——颤音、装饰音、轻盈的过渡句——魔术般地把那些单音延长了。所有这些总是安排得很顺手的，音乐几乎像是自己演奏出来的。