我很少去听演讲。

    记忆中，或许从大学以后就没有听过任何人的演讲，主动想去听的演讲更几乎没有，大部分的原因是没有特殊动机，更多的原因可能是高中以前听过了太多制式化的演讲，重创了我的心灵。

    前几个月，小内在静宜大学上的表演艺术课程，请到了一位大师级导演吴念真去演讲，我从来没有偷偷陪过小内上课，抱着新鲜好玩的心态去了。

    岂料这场演讲，内容深深打动了我。

    我的记忆力并不出色，但靠着常常回忆重要画面，以下叙述应该大致正确。

    吴念真生在九份金瓜石，那里的人无不跟挖矿有关系，聚集了说着各式各样腔调、混杂了许多地方方言的人，大家一起靠着矿讨饭吃。当时所有人都很贫苦，某种程度也因为大家都半斤八两的穷，而感情很好。

    村子里，除了正在上小学的小孩子，大人几乎都不识字，要与外地的游子书信往返，得靠一位先生（忘了正确的称呼，容我叫他……师傅）帮大家读信、写信。村子没有富人，这位师傅虽然也得挖矿，但因为看得懂字、帮大家做文字沟通，因而在村子里拥有崇高的地位。

    师傅不挖矿的时候，很喜欢看杂志。

    他订阅了一大堆文艺春秋之类的东西，也看一些日本的武士道小说、侦探小说。除了文学，师傅的吸收新知能力超强，也很有实验精神。

    当时盘尼西林（一种很经典的消炎药）是很稀有的药物，如果村子里的人受了伤，伤口发炎，得靠「自然好」，时间往往拖了很久，有时伤口还会恶化。看医生？不都说了大家都很穷吗，当然是看个屁。

    事情总要解决，那师傅单单看了杂志上对这种药物的介绍，想了想，就命令村子里的人凑钱，从外地乱买了一堆盘尼西林回来。

    买回来了，乱打药可是会出人命的，于是师傅叫自己的儿子把屁股挺起来，让他先打一点点看看。过了许久，儿子的伤口比较不痛了，也没什么过敏反应，于是------

    「这个药不错！」师傅结论。

    他立刻发出消息，请每个受伤的人都轮流过去让他打一针。

    听起来很恐怖喔！

    但在当时，师傅可是什么都可以搞定的万事通，大家都仰仗他。

    村子里的大老粗请师傅写信时，常嚷着：「师仔！你就跟他说，干你娘咧你这个夭寿孩子出去工作都这么久了，半毛钱都没有寄回家，啊再不寄钱回来，两个弟弟就没办法去上学啦！实在有够不孝！是要把我活活气死！」

    师傅点点头，一边写着一边复述：「吾儿，外出工作，辛苦了，但家里经济拮据你也很清楚，如果你领了薪水，别忘了家中还有两个弟弟要念书，寄点钱回家吧。你离乡背井，还请多多照顾自己。父字。」抬起头，问：「是不是这样？」

    「是是是！就是这个意思啦！」大老粗眉开眼笑，也许脸还红了。

    大抵如此。

    有一天，素有威严的师傅叫村子里所有的小孩在庙口集合，要大家乖乖坐好，写一篇「请外婆到九份吃拜拜」的邀请信，他要检查。小孩子哪敢反抗，全都开始写。

    写完了，师傅一个一个看了。第二天，师傅把正在玩的吴念真叫了过去。

    师傅说，他不是真的要大家写信邀请外婆，而是想看看这些小孩子里谁的文笔最好。那人就是吴念真。

    「有一天师傅会老，会死掉，那一天到的时候，就由你帮村子里的人读信、写信，知不知道？」师傅严肃地看着吴念真。

    我想当时吴念真一定很迷惘、却也很骄傲吧。

    后来师傅开始教导吴念真写信的基本礼仪、常用语法等等，也让吴念真试着替村人读信（将文诌诌的字眼，用大家都能