个门。每个兄弟因为各差了两岁，所以离开妈的地点也不同。记得我刚上五年级不久，哥已上国中，弟又先进学校另一个门。那关键的一天，妈独自送我到正门口时，嘱咐我几句就转身牵脚踏车要走。

    “妈，还没亲？”我愕然，有点不知所措。

    “长大了啦，不用亲，快进去。”妈说，有点腼腆。

    我眼眶骤然一红，泪水噙满了视线，几乎要哭出来地走进学校。

    忽然，妈叫住了我，我泪眼汪汪地朝妈踱步。

    “好啦，过来。”妈说，终让我在她的脸颊上啄了两下。

    后来那个瞬间成为妈不断向亲戚说嘴的经典画面，也是我记忆中最动人的一刻。

    后来哥哥上了高中，将挂有篮子的水蓝色淑女车除役后，妈就接手，往后又在上面摇摇晃晃十多年。篮子经常装满了菜跟日常用品，有时重的不可思议。

    但我们一个个都比妈妈高、重，再也不会坐在脚踏车上头，让妈慢慢牵着了。

    那些温馨接送的日常画面虽然不曾留下照片。但我说过，这世界上没有巧合，所有的事物都像齿轮般紧紧咬合，都有存在的重要理由。我对关于妈的记忆特别鲜明，必是为了保存那些动人的时刻。

    十点药局打烊，爸来了。

    爸见到妈很开心，然后一愣一愣请教妈许多东西的存放位置，露出依恋的表情。

    “真想把你抱回家，实际操作一下。”爸感叹，亲昵地与妈亲亲抱抱。

    这次妈身体出状况，来医院检查前爸老是哭，弄得妈眼泪也无法收住。

    但爸的眼泪对妈来说意义重大，妈在爸的生命里留下最辛劳的背影。

    又剩下我守护妈，靠着微弱的光线，慢慢读着寻秦记的最后几章。

    此时我不禁想到回台北上课的弟，有些担心他。

    弟一个人在空荡荡的台北，想必一定很寂寞吧。睡觉的时候一定特别难熬。

    想着想着，弟就打了电话过来跟妈道晚安。

    此刻的我，非常庆幸能留在妈的身边。