第六节 流浪北京:我身边人们的生活
一来他入睡速度太快,二来他打呼噜。
他入睡速度之快,我还没发现一个对手,常常是我俩躺下,你一句我一句聊天,但如果我有哪一句回答的晚了些,再传来的就是他的呼噜声了。这让我这个曾经饱受失眠之苦的人大为羡慕,但更为羡慕的是他能够快速入睡的平和心境,这对于从事主持人这个行当的人来说,尤其珍贵。而对于老方的打呼噜,我恐怕也和他的太太一样,刚开始适应不了,到后来,没了他的呼噜,倒要重新适应几天了。可能也正是因为这个原因,老方极少出差离开北京,守着娇妻幼女,每天过的日子滋滋润润。由于出镜只穿一套西装,省下的钱就把自己和老婆孩子的脸色补贴得白里透红,整个一主持人中的贵族。
我恨他的脸色和一睡就着。
其实水均益比我大,但大家似乎从来不考虑年岁,一致称其为小水。大家对他的名字最精妙的解释来自于1998年的抗洪抢险,由于那一段时间小水很少出镜,因此我部有好事者发表消息:接上面指示,抗洪期间,小水不能出来主持节目,因为他一出来,就意味着“水均溢”,那不是坏了大事了吗?
大家在屏幕上看到的是和国际问题有关的小水,但我们的生活中间,熟悉的却是一个很中国的小水。
小水的家乡是甘肃兰州,那是一个以牛肉拉面名扬四海的城市,小水就好这一口。平日工作很忙,中午一般盒饭伺候,但他是绝不吃米饭的,经常拿一包方便面泡上,就着盒饭里的菜一吃,中午饭就解决了。因此我们一致认为,如果有一天将水均益抓了起来让他招供可他却迟迟不招,那就先用美人计,如果他将计就计还是不招,那就用上杀手锏:在给他连续送上几天米饭之后告诉他,如果招供,就给你换成面,想必小水大义凛然的革命品质将瞬间瓦解。
小水的姑娘比他还漂亮,有一天下午来办公室玩,我就问他:中午你爸领你吃的是麦当劳还是肯德鸡?他女儿回答:是牛肉拉面。当时我就发现小姑娘的回答有些无奈,于是便在小水不在时偷偷问她:是你爱吃牛肉拉面还是你爸爸爱吃?小姑娘如实回答:是我爸爸爱吃。
除去爱吃面,小水还爱玩,比如打双升级,他的投入程度就极高,但牌好时容易得意记形,牌不好时容易意志消沉。记得有一次牌局给我俩留下深刻印象。我和小水是合作伙伴,而另外两个制片人一伙,我俩上来就一番风顺,如同杀猪宰羊般一路打到K,眼看胜利在望,这时我俩都开始得意忘形,哪想到那两个制片人开始后发制人,竟在我和小水得意之时翻了盘,最终将我俩拿下,事后我和小水总结经验,“还是当官的厉害”。不过从那以后,我有个感触:我和小水认识晚了,如果认识得早,并且在不干电视时就认识,那我俩可以浪费掉很多啤酒并合伙能干很多坏事,但现在干着电视,大家都忙,这样的机会就不多,算做是一个遗憾。
好在小水的节目很少让人遗憾,由于小水绝顶聪明加上是个性情中人,他就和同伴慢慢把原本不好看的国际题材给盘活了,他总是能想出办法“给咖啡加点糖,”让国际题材的节目慢慢有了性情,这是他的贡献。
但我多少替小水有些不平,我们其余几位,一被观众看见,想到的是中国地图,而看到小水,大家脑海中出现的是一幅世界地图,小水可能被利用的价值还有很多,今日的小水还远远没能达到满负荷运转的程度,节目量小,禁忌不少,小水是有些苦闷,我们也陪着他共有。其实小水是该有个为他度身定做的栏目,一来我们看着过瘾,二来不让小水闲着,何乐而不为呢?
只是别忙到偶尔喝顿啤酒打次牌的时间都没有才是最好。
一定有人看到这个小标题就会有些异样的反应:“白岩松这小子哗众取宠,怎么把严肃和崔永元划上了等号?”
但我