第六节 流浪北京:我身边人们的生活
还是想以此提醒诸位,千万别被表象所迷惑。
我们《生活空间》一位编导在我们内部刊物《空谈》上创造了一句名言――“看见白岩松,就以为出了什么大事,再看崔永元,就知道又没事了。”这句话很快传遍四方,我和小崔也被定了位,仿佛一个人被认为是黑的就没有了白色,但我想说,笑声背后的崔永元和屏幕上的白岩松有共通之处,而严肃背后的白岩松可能也有屏幕上小崔的幽默风趣,没有不复杂的人。
记得有一次出差,晚饭后的空闲,我和小崔在屋里等人从别的屋拿牌来玩,电视上正放着老片子,小崔细心地看了一会儿然后用观众并不熟悉的严肃表情发表了感慨:“现在不知道谁还能静下心来搞这么好的东西。”我们都没有接话,但这时小崔的严肃是我熟悉的。
小崔和我都是广院新闻系的,他高我四届,走过的路有一些相似,分到中央电台,都在《中国广播报》当过编辑,不过我到《中国广播报》以后,他已经在《午间半小时》干了很久。
虽然闲暇时也是嘻嘻哈哈段子不断,但还是听到小崔很多严肃的故事,比如两次出去采访,都是艰苦地带,最后小崔都是被担架抬了回来,从采访地到医院,这样的路小崔并不陌生。
小崔还是个煽情的高手,他曾经给我们细致地讲过他去青藏高原采访那些驻守军人的故事,我印象很深的有两个:一个是,一辆军车在冰坡上下滑,没想到迎面来了另一辆军车,这个司机想都没想,一打方向盘开进了万丈深渊;还有一个故事是,小崔去看高山上的哨兵,但道路已不通,于是哨兵用望远镜看小崔他们,小崔他们用望远镜看哨兵,一个在这边哭,一个在那边哭。
而我之所以记住这两个故事,我想正是因为小崔带感情的讲述。
小崔爱哭是很多人都知道的,做张穆然那期《感受坚强》,他劝了半天大家要笑别哭,可一开场他说了没几句话自己就先忍不住了,我现在都能回忆起,为克制自己不哭,小崔用力抓话筒的那只手。象这样让小崔掉泪并不是一件很费劲的事情,人前欢声笑语的小崔是一个最容易被感动的人。
可能在很长时间里,小崔都会继续以幽默的风格面对观众,但细心地观众一定会从他的“斜眼歪嘴的坏笑”后面看出他的严肃来,因为幽默只是小崔的手段,而严肃才是他笑容后面的目的。
请认清崔永元的嘴脸。