他恨她，可是他是一个无能的人，光是恨，有什么用？如果她爱他的话，他就有支配她的权力，可以对于她施行种种纤密的精神上的虐待。那是他唯一的报复的希望。

    他颤声问道：quot;丹朱，你有点儿喜欢我么？……一点儿？quot;

    她真不怕冷。赤裸着的手臂从斗篷里伸出来，搁在阑干上。他双手握住了它，伛下头去

    ，想把脸颊偎在她的手臂上，可是不知道为什么，他在半空中停住了，眼泪纷纷地落下来。他伏在阑干上，枕着手臂──他自己的。

    她有点爱他么？他不要报复，只要一点爱──尤其是言家的人的爱。既然言家和他没有血统关系，那么，就是婚姻关系也行。无论如何，他要和言家有一点连系。

    丹朱把飞舞的斗篷拉了下来，紧紧地箍在身上，笑道：quot;不止一点儿，我不喜欢你，怎么愿意和你做朋友呢？quot;传庆站直了身子，咽了一口气道：quot;朋友！我并不要你做我的朋友。quot;丹朱道：quot;可是你需要朋友。quot;传庆道：quot;单是朋友不够。我要父亲跟母亲。quot;丹朱愕然望着他。他紧紧抓住了铁阑干，仿佛那就是她的手，热烈地说道：quot;丹朱，如果你同别人相爱着，对于他，你不过是一个爱人。可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲，母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来。你是神。quot;丹朱沉默了一会，悄然道：quot;恐怕我没有那么大的奢望。我如果爱上了谁，至少我只能做他的爱人与妻子。至于别的，我──我不能那么自不量力。quot;

    一阵风把传庆堵得透不过气来。他偏过脸去，双手加紧地握着阑干，小声道：quot;那么，你不爱我。一点也不。quot;丹朱道：quot;我从来没有考虑过。quot;传庆道：quot;因为你把我当一个女孩子。quot;丹朱道：quot;不！不！真的……但是……quot;她先是有点窘，突然觉得烦了，皱着眉毛，疲乏地咳了一声道：quot;你既然不爱听这个话，何苦逼我说呢？quot;传庆背过身去，咬牙道：quot;你拿我当一个女孩子。你──你──你简直不拿我当人！quot;他对于他的喉咙失去了控制力，说到末了，简直叫喊起来。

    丹朱吃了一惊，下意识地就三脚两步离开了下临深谷的阑干边，换了一个较安全的地位。跑过去之后，又觉得自己神经过敏得可笑。定了一定神，向传庆微笑道：quot;你要我把你当作一个男子看待，也行。我答应你，我一定试着用另一副眼光来看你。可是你也得放出点男子气概来，不作兴这么动不动就哭了，工愁善病的──quot;──传庆嘿嘿笑了几声道：quot;你真会哄孩子！好孩子别哭！多大的人了，不作兴哭的！哈哈哈哈……quot;他笑着，抽身就走，自顾自下山去了。

    丹朱站着发了一会楞。她没有想到传庆竟会爱上了她。当然，那也在情理之中。他的四周一个亲近的人也没有，惟有她屡屡向他表示好感。她引诱了他（虽然那并不是她的本心），而又不能给予他满足。近来他显然是有一件事使他痛苦着。就是为了她么？那么，归根究底，一切的烦恼还是由她而起？她竭力的想帮助他，反而害了他！她不能让他这样疯疯癫癫走开了，若是闯下点什么祸，她一辈子也不能够饶恕她自己。

    他的自私，他的无礼，他的不近人情处，她都原宥了他，因为他爱她。连这样一个怪僻的人也爱着她──那满足了她的虚荣心。丹朱是一个善女人，但是她终是一个女人。

    他已经走得很远了，然而她毕竟追上了他，一路喊着：quot;传庆！你等一等，等一等！quot;传庆只做不听见。她追到