一

    “想开点，就当我们没有生她。”

    “可是我们生她了，而且她多可爱。她来世上一趟，一点儿没让我操心，还给了我这么多东西。”

    “这些东西永远留下了。”

    “这辈子我最感谢的是她。虽然她不能跟我说话，但她一直在和我交流，我觉得我更完全了。过去我的确有欠缺，老那么没牵没挂，以后不会了。”

    “以后我们一起写小说。”

    “真人是最好的。”

    “人生不过如此，你想想一百年后……”

    “我知道，早去晚去都是去。”

    “活八十年是一生，活八十天也是一生。我们让她好好活一场，我们和她也好好父女一场，母女一场。”

    “现在我看别人，觉得谁都那么幸福。哪怕养个病孩，丑孩，弱智孩，也比我们好。”

    “这是命，我们得认命。”

    “我的脑子都木了。我不想别的，只想一件事：怎么把她喂好。”

    “这就对了，过一天算一天。这世界上谁不是过一天算一天？”

    “不饶我呀，上帝对谁都公平，没有宠儿。从小到大，一向顺顺溜溜，不知道什么是痛苦，就给我这么一个大痛苦。”

    “公平什么！罚我倒也罢了，你和妞妞这么天真，毫无戒心，上帝不该对你们下毒手。”

    “我一向幸运，你不该再受苦了。”

    “最不该受苦的是妞妞。不管她能活多久，这些日子我们快快乐乐过，也让她快快乐乐过，好吗？”

    “好。”

    “不哭了？”

    “你不哭，我就不哭。”

    她朝我扮了个笑脸，忽然想到什么，又补充说：

    “咱们照样买童车，天热了，推妞妞到户外散步。”

    “我们还给不给她上户口？”

    “当然上，她是咱们家的人，是不？”

    “对，我明天就去上。”

    凌晨五时，她披着睡衣到我的小屋来。

    “亲，你睡着了吗？你一定要挺住。”

    “我在想，我们一起经历了这么多……”

    “我们更近了，是吗？”

    “世界又变小了。”

    “我妈说，你是个哲学家，通过这件事，一定会更了解人生。”

    “我只是更了解你了，你是一个很够格的妈妈。”

    “你这个爸爸才登峰造极呢，妞妞和你这么好。”

    “妞妞能活下去该多幸福，她有这么好的爸爸妈妈。”

    “她还这么漂亮。”

    “刚出生那会儿，你觉得她哪里不漂亮，你就说她哪里象我。”

    “现在她越来越像你了。”

    “像我还能漂亮，妞妞真为爸爸争光。”

    “你可不能再哭了，眼睛坏了怎么写作？”

    “我眼睛本来就不好，咱们家得靠你，你更不能哭。我们还要周游世界呢。”

    “长这么大，还是觉得养孩子最有味，比恋爱、出国都有味，叫人没脾气。我这个人原来不想结婚，结了婚，觉得结婚真好。原来不想要孩子，有了孩子，觉得有孩子真好。让我一辈子养孩子，我也愿意。夜里起来喂奶，睡眼朦胧地到摇篮边抱起她，一点儿也不烦。”

    “要是查出我的染色体有问题，你跟别人生一个。我得让你当妈妈。”

    “不，我就要你的。妞妞性格像你，她多好。”

    “我有病呢？”

    “我就爱你和讽刺你，说你染色体有毛病，所以有点儿小才气。”

    “你倒不是个歇斯底里的小女子。”

    “你可是个多愁善感的小