识的真理：老人的死是自然的、正常的，孩子的死是不自然的、荒谬的。

    面对死，孩子给人一种实在的安慰：生命是不可阻遏的。

    但是，面对孩子的死呢？

    19 平庸的父亲

    诗人不宜做丈夫。一结婚，诗意就没了。哲学家不宜做父亲。儿女生下来，哲学就死了。

    我可曾发过诸如此类的高论？

    于是有人据此劝慰我：“这是天意，上帝要你做哲学家。”

    可是现在，如果允许我选择，我毫不犹豫地选择做父亲，不做哲学家。

    一位朋友替我提供理由：在这个时代，平庸的哲学家太多了，而杰出的父亲太少了。

    不，我的选择是：宁可做平庸的父亲，不做杰出的哲学家。

    我的理由要简单得多：我爱我的女儿胜于爱一切哲学。没有一种哲学能像这个娇嫩的小生命那样使我爱入肺腑。只要我的女儿能活，就让随便什么哲学死去好了。

    然而，我的女儿注定活不了。

    然而，形形色色的哲学注定要在这个世界上活下去。

    我抱着我的女儿的小小尸体，拒绝接受任何一种哲学的安慰。

    由不得我选择，我骨子里就是个平庸的父亲，做不了杰出的哲学家。

    20 尼俄柏的眼泪

    在西皮罗斯的悬崖上，耸立着一位母亲的石像。她全身僵硬，没有生命，唯有那双呆滞的眼睛淌着永不干枯的泪水。

    这是尼俄柏在哭她的惨遭杀害的儿女。

    这位忒拜的王后，曾经是人间最幸福的母亲，膝下有七个美丽的女儿和七个健壮的儿子。她多么天真，并不夸耀她的权势和财富，却仗着她有众多可爱的孩子而傲视子女稀少的天神勒托，终于遭此可怕的报复。

    当舞蹈家邓肯的两个孩子在车祸中丧生时，她觉得她也像尼俄柏一样变成了石头。从此以后，不管她又经历了些什么，一切都已经外在于她，就像浪花外在于石头一样。

    尼俄柏和邓肯是真正的女人，她们爱孩子远胜于爱使她们显赫的王位或艺术。我相信她们的野心是纯洁的，因为这野心温顺地听命于她们的至高无上的母性。

    对于一个母亲（我还要加上父亲）来说，不可能有比丧子更加惨烈的灾祸了。有一项调查表明，在各类生活事件中，子女死亡造成的心理压力最大。别的事件打击头脑或心灵，丧子却直接打击人类最深沉的种族本能。

    所以，尼俄柏是一个悲惨的象征。在灾祸降临的那一刻，她变成了石头，她的一切都死了，唯有她的悲哀永远活着。只要天下还有不幸的父母，她的眼泪就不会流干。