。就在当天夜里，她彻夜不眠，被突发的病痛折磨得不停地哭喊挣扎。从她整夜张开的嘴里，我发现了可怕的异常肿块，次日便被确诊为癌症扩散。

    [外外]

    晚饭后，妞妞向我发出指令：去——门（出门）——走走——下（下楼梯）——外外。她要我带她去户外。

    出楼门，我问：“妞妞，去哪里？”她答：“河。”那是离我家不远的一条运河，我带她去过一次。我问：“我们去花园，行吗？”她说：“行。”我抱她向宅际花园走去，一路上她不断地说“园”。

    “园里有什么？”

    答：花——草——树——狗狗。她在花园里曾经抚摸过一只小吧儿狗。

    我给她摘一片树叶，她立刻扔掉，似乎害怕这陌生的触感。我说：“这是树叶。”她重复：“叶。”不怕了，紧紧攥在手里，一直带回了家。

    她躺在床上玩儿，我坐在床沿，她一点点蹭到我身边，伸手摘去我的眼镜，命令道：“走！”

    “妞妞呀，爸爸没有眼镜走不了，你知道不知道？”

    “道——知——道。”

    她把眼镜还给我，勾住我的脖子，继续发令：“走！”

    我抱起她，在屋里转悠。她不满地哼哼，仍然说着“走”。

    “去哪里？”我问。

    “去！”

    “去什么地方？”

    “方！”

    终于，她说出了她想要去的地方：“河！”

    每听到汽车马达声，她就说：“车。”可是，夜晚，当我抱着她在户外散步，附近有一辆车启动时，我问她：

    “妞妞，什么响？”

    她答：“花。”

    我明白她把“响”听作“香”了。她没有看见过花，也未必闻过花香，一定是从大人的话中知道花是香的。

    “妞妞说的对，花是香的。”我夸奖她。

    每回带她去户外，一出楼门，她就不住地自语：“外外，外外。”

    “外外有什么？”我问。

    “人。”

    “还有什么？”

    “人。”

    几乎总这样重复。我们没有教过这个词，仅仅给她讲过故事：“从前有一家人……”可她对“人”却有这么深的印象。在她的小脑瓜里，“人”究竟是什么东西呢？我猜想，那一定是陌生人的说话声，是除爸爸妈妈和家里人之外的一切人。

    “想一想，还有什么？”我坚持问。

    她想了一会儿，说：“河。”

    “对了，有河。还有什么？”

    她想不出来了。我提示：“树。”她低声重复，立即欣喜地大声补充：“草！”

    妞妞说话越来越连贯了。她要求：“去外外。”一会儿又说：“听音乐。”我问：“听音乐还是去外外？”她想了想，说：“不听音乐了，快点去。”

    我笑着骂她：“小捣乱！”她问：“为什么？”

    阿珍在一旁说：“天黑了，下雨了。”她说：“想办法。”

    户外有风。“凉快吗？”我问。她答：“凉快——舒服，舒服极了。”

    院子里在演节目，许多人围观。我说：“他们干吗呀。”她应道：“干吗呀，讨厌！”

    “妞妞，外外好不好？”我问。“外外好。家——家家好。”她答，自己把“外外”和“家家”对应起来，并表达了回家的要求。

    我抱她出来时，她被路旁一根伸出的树枝碰了一下。转悠了半天，返回时，经过这个位置，她突然伸手一把抓住了那根树枝。

    到了家门口，她说：“家家到了，到家了，到家家了。”进屋，把她放在床上，她说：“这是家，在家了。”我暗暗惊奇她把