副词用得这么准确。

    清晨，我抱妞妞在院子里散步。蝈蝈在叫，我问她：“什么叫？”她迟疑了一下，答：“狗。”显然她不熟悉这种声音，或者说，不知道相关词，于是作了一个自己明知没有把握的判断。她是熟悉狗的叫声的，想必也知道这不是狗叫，她的回答是不得已的权宜之计，因为她总得给我一个回答呀。

    “不是狗，是虫。”我说。

    “虫。”她说，像往常一样重复着这个新词。

    白天，在公园里，树林里响起一片蝉声。我又问她什么叫，她不假思索地答：“虫。”

    来到另一处树林，树上挂着鸟笼，鸟语婉啭。我再问她，她不答。她知道不是虫叫。“妞妞，这是鸟。”我告诉她。此后，她一听鸟叫就连连说“鸟”，一听蝉鸣就连连说“虫”，自豪地向我表明她会辨别。

    “妞妞，摸摸，这是什么？”

    她伸手摸了一下，答：“树。”

    几步外，芍药盛开。我抱她走去，边说：“妞妞，你再摸摸，那是什么。”

    她转身扒在我肩头，说：“花。”以此表示她知道，但她不愿摸。她对花瓣的那种湿润柔软的质地始终抱有戒心。

    一个普通的秋夜。

    深夜两点，宅院里树影幢幢，凉气袭人。四周静极了，只听见一片虫鸣声。妞妞在我的怀里，微皱着眉，目光闪烁，久久不作声，似乎在沉思什么。我也不作声，低头凝视着她。这真是我的女儿呵，完完全全是我的女儿，从她的神态，我感到一种无言的沟通。

    她终于开口了，用极轻的声音说：“你听，听……”

    远处依稀传来急救车悠长尖锐的笛声，然后又归于寂静。

    妞妞在我怀里依然目光闪烁，若有所思。过了很久，她仿佛回来了，轻声告诉我：“虫，虫。”

    “虫叫好听吗？”我问。

    “好听，好听妞妞。”

    她确实回来了，开始不停地自言自语，说着：“虫，虫。”四周不同调子的虫鸣声此起彼伏。

    在一个夏末秋初之夜，我和妞妞，我们沉浸在清凉的夜色中。我们醒着，而周围的高楼都在沉睡，只有上帝和我们同在。

    四

    词与物

    [水—雨]

    古希腊第一个哲学家泰勒斯说∶万物都从水中来。

    “水”是妞妞会说的第一个普通名词。那时她刚满一周岁，她的词典上还只有“爸爸”、“妈妈”、“妞妞”这三个词。

    我到厨房开水龙头。“妞妞，这是水。”她学：“水。”一会儿，我又抱她去，开水龙头。她听见水声，立即说：“水。”她学会了一个新词，那样入迷，自个儿不断地重复：“水，水……”

    有了相应的词，她对水更感兴趣了，洗脸时总用小手去探水，仿佛在体会水是怎么回事。可是，她怕水管里流下的水，抱她去够，她必定怯生生缩回小手。

    我带她下楼，外面下着雨，我在楼门口停住了。

    “妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。”

    她把小手伸出去，淋着了几滴雨，赶紧缩回。她怕垂直下落的水。

    “雨，”她说，想了一想，补充说：“水。”她知道雨和水是同一种东西。

    水从天上来，那水是妞妞控制不了的。她看不见，也摸不着，不知它何时来，来自何方，所以对它满怀疑虑。但她喜欢亲近摸得着的水，置身于其中。洗澡时，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活极了，连连笑喊：“好玩！好玩！”

    要她从澡盆里出来可是一件难事。有一回，阿珍一再催促∶

    “妞妞，起！”

    “不起！”她一再拒绝。

    “珍珍不