莉花茶，比我信中约定的时间提前半小时来到办公室。可见我是多么心诚之至！

    刚到约定时间，安安静静的走廊里便传来了脚步声。我暗想，这作者可真是个时间观念强的人。

    我才站起，“他”已敲门。

    开门，大诧——是一个“她”。个子不高，圆脸，眼镜，短发。翻领银灰女青年衫，银灰裤子，接近银灰的蓝色刷得靠白了的胶鞋。一身银灰。若伸展双臂，如同降落在我的办公室门前一架微型“安二”。那张脸不太容易判断出实际年龄。说十八九不显大，说二十四五不显小。表情是矜持的，流露着不是我来求你，是你“请”我来我才来的意味。互通姓名，果然便是张辛欣。我没料到她是个女的，大概她也没料到我是个“初出茅庐”的小编辑。我讶然，她扫兴。我的讶然掩饰着，她的扫兴却当“见面礼”全盘“赠”给我。“请”得“神”临，就得敬着。

    引进。矜持地进来。

    让座。矜持地坐下。

    矜持得反倒令我十分拘束。

    请茶。

    说：“不渴。”

    请嗑瓜子。

    说：“牙疼。”

    犹豫了一下，请吸烟。

    说：“你殷勤过分了。”

    我搓着手，像考生接受面试一样，有几分紧张地同她谈剧本。

    没谈几句，便被她打断，问：“要拍？”

    我说：“不拍。”

    问：“要发表？”

    我说：“不发表。”

    怫然站起，大声道：“也不拍摄，也不发表，邀我来干什么？”

    我不知所措，交个文学朋友的目的，怎么能当她面说出口？

    “我早就知道，没有名人推荐，没有后门方便，像我这样的，要在你们北影上一部电影，不过是痴心妄想！”她愤愤地说，从我手中夺去剧本，塞入自己的书包，也不告辞，拔脚便走。

    我一时坐在那里发懵。

    忽而想起母亲的另一条教诲——凡事要善始善终，就追出去送行。

    她在前边走。我在后边跟。

    她不回头，走的很快。

    我也不赶上，保持一段“送”的最佳距离。

    相跟着走过走廊，走下楼梯，走出主楼，走到厂院内。她猝然回头瞪视我：“你跟着我干什么？！”

    我讷讷回答：“礼节性的送行。”

    她火了：“少来这一套！”转身加快脚步，扬长而去。

    我呆立了一会儿，没趣地回到办公室，心里这个气呀！茶水，泼了。

    五香瓜子，扔进纸篓。想了想，又捡出来，自己花钱买的东西，犯不着为如此不识好歹的“小子”扔掉。留着自己嗑！

    坐在椅子上，看着她寄剧本的大信封，越看越来气。忍不住从笔筒中抽出一管大毫毛笔，饱蘸了红墨水，就在“张辛欣”三字上恶狠狠地划了个“×”，判处了她的“死刑”。暗暗发誓：今后只要是这个“小子”寄来的剧本，落我手中，一个字也不看！来一个退一个！……后来，翻《北京文学》，见有她的一篇小说发表其上，读了半页，一句：“平庸！”不再看，心中却未免有点妒嫉。那时我刚在《中国青年报》上发表了一篇不足千字的“豆腐块”，还不敢向往能在《北京文学》上发表小说。

    再后来，北大荒知青朋友肖复兴、陆星儿、曹鸿翔，同榜考入中央戏剧学院，开始与我来往，每每谈及导演系有个张辛欣，这般那般的。

    我问什么样的一个“张辛欣”。

    他们就对我描绘。

    证实竟是与我打过交道的“那一个”。

    心中不禁暗暗羡佩：“小子”果有真才实学！不简单！但又很希望“这一个”并非