“那一个”。她考入中央戏剧学院也使我妒嫉，有点“工农兵学员”心理。

    再后来，《在同一地平线上》发表，文坛瞩目，“张辛欣”三字声誉鹊起。

    找来那篇佳作拜读。读罢心怅怅然，妒嫉却消除了。对有才华的人，妒嫉是愚蠢的。所怅怅然者，自己尚无进取耳。

    那时安忆也已扬名。记不清是某月份内了，竟在各刊几乎同时有六篇小说发表！

    现在回想起来，安忆、辛欣两位青年女作家当初“异军突起”的创作开端，对我促进很大。丫头们能是，男儿何不能是？！遂更少玩乐，发奋读书，勤勉写作。

    《这是一片神奇的土地》获奖，听到些溢美之词，多少有些飘飘然起来。领奖期间，安忆对我说：“晓声，你那篇小说我认真看了。你是中篇结构，短篇写法。因此前半部从容，后半部拘谨。”

    我本期望也从她口中听到一些溢美之词，未想到她却兜头泼了我一盆冷水。

    我便有些不悦，高傲地笑笑，不予回答。

    回到自己的房间，情不自禁地拿起刊物，重看自己的第一篇获奖小说，暗自承认，安忆对它的评价是公正的。

    在文学朋友中，安忆从未对我说过言不由衷的话。一句也未说过。

    安忆是坦诚的，起码对我是这样。

    安忆，谢谢你。

    比起来，倒是茹志鹃老师比安忆对我更“扬长避短”一些。

    在第四届作协代表大会上，茹志鹃老师一见我，第一句话便是：“我看了，写的很质朴，很好。”还颇严肃地指责我：“它是为我们写的，怎么后来你又给了《人民文学》？”

    原本确是为《上海文学》写的，因“债台高筑”，不得不“拆东墙补西墙”。

    今年五月去上海，到茹志鹃老师家去看望她，她又对我说，是篇成功之作。

    安忆在旁听了，淡淡地道：“妈妈，你别总说他爱听的话。我看父亲责备儿子为什么不要求入党那一段，就直露了些。”茹志鹃老师说：“你总挑别人作品的毛病，就不怕别人认为你骄傲？”

    安忆说：“晓声是自己人啊！我也希望他经常从我的作品中挑毛病。”又问我，“我挑的毛病，你承认吗？”我说：“承认。”

    她笑了。

    茹志鹃老师也笑了……《今夜有暴风雪》发表后，中央戏剧学院的三位北大荒知青朋友都与我交谈过它的得失。

    我对每一位都这样问：“张辛欣看过没有？”

    他们都说看过。

    我又问：“她怎么评价？”

    他们都说：“辛欣挺喜欢这一篇的。”

    还问：“真的？”

    答：“当然。”

    相信了，也增加了一点写作的自信。

    我对自己的作品，常常像一只母鸡孵出了一只小鸭子，怀疑是“怪物”。听到我所敬重的文学朋友们的评价，是我求之不得的。

    “清除精神污染”阶段，丛刊副主编李纪同志来京组稿，找到我，要求我带他去找辛欣。

    我问：“辛欣眼下日子不好过，几家刊物将要发表的稿子都被抽下来了，你敢发她的作品？”

    老李说：“怕什么？对张辛欣今天批得有没有道理，公正不公正，还需明天作结论呢！”

    我说：“你有这种气魄就好！我带你去！”

    已经晚上八点多了，天很冷，我们到了戏剧学院，九点多了。

    辛欣不在，她同宿舍的一位同学告诉我们，她看什么戏去了。