。你明晚要去演讲。我见你有这样长的头发站在讲台上，我要觉得惭愧的。

    林：假使让听众见到林语堂的头发这样的整洁，我也要觉到惭愧的。

    廖：穿上大衣吧。第84街上有一所理发店。很近的。

    林：我知道。但我不要给他们做生意。

    （第二天）

    廖：你到理发店去吗？

    林：不，我要预备演讲。

    廖：不，请你吃过中饭去吧。

    廖：那末在下午散步的时候去吧。

    林：请你不要烦，我不是你的儿子。

    廖：但你也许是的。

    林：我不是。

    廖：现在，语堂，不要生气。去吧。

    林：为了避免淘气，我就去吧。

    廖：啊，是的，你应当去。不要忘记叫他们洗洗头。那是太脏了。还告诉他们剪去半寸长。

    林：对的，香！

    廖：谢谢你。

    语堂对此有感而发：“才华过人的诗人和一个平实精明的女人在一起生活之时，往往是显得富有智慧的不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。”

    还有一次，翠凤说，她的一个朋友生了“两个双胞胎”。语堂是攻语言学的，立刻发现这句话有语病。他纠正翠凤：

    “你不应该说‘两个’双胞胎。双胞胎就意思两个。”

    “当然，双胞胎就是两个，有什么错？”

    “你可以说一对双胞胎。”

    “一对不是两个是什么？”

    林语堂无话可说。

    语堂说里的芸娘是中国文学里最可爱的女人。“红袖添香夜读书”，芸娘陪着丈夫沈复读书求学，鉴画作词。她一心对沈复好，看见一位漂亮的歌妓，想方设法为沈复娶作妾。歌妓被达官抢走，她气得生了场大病，竟死了。里的姚木兰有不少芸娘的影子。

    语堂也很崇拜明末清初的李香君。李香君以弱女子之身，怒斥魏忠贤的干儿子们，语堂称她为奇女子。他托友人重金求得一幅李香君的画像，终日带在身边。他还提了一首“歪诗”：

    香君一个娘子，血染桃花扇子。义气照耀千古，羞杀须眉男子。

    香君一个娘子，性格是个蛮子。悬在斋中壁上，叫我知所观止。

    如今这个天下，谁复是个蛮子？大家朝秦暮楚，成个什么样子？

    当今这个天下，都是贩子骗子。我思古代美人，不至出甚乱子。

    相较于芸娘和李香君，廖翠凤不过是个再普通不过的家庭妇女。

    她不爱打扮，不赶时髦，头上梳个简单的髻，穿着样式普通的旗袍。她不懂语堂嗜之如命的哲学、文学，对国家大事也毫不关心。但这些都无损她做林语堂的好太太。

    翠凤是家中的总司令，她管理家政，指挥所有人的行动。不爱做家务的语堂也必须负责饭后的洗碗碟工作。不过，语堂每次洗碗都是大阵势，打碎碗碟的声浪不绝于耳。翠凤算算账，发现让语堂洗碗实在不合算，就免了他的任务。语堂高兴地去捏翠凤的鼻子。翠凤也笑起来，她向来自信她的鼻子又尖又挺直，最喜欢人家赞美。可看见语堂那么高兴，翠凤又不禁怀疑，语堂是不是故意打碎的？

    一星期一次的大清洗时，语堂再怎么赞美翠凤的鼻子，也无济于事了。翠凤让女工开着真空吸尘器像坦克一样轰隆隆地驶进每一个房间，语堂跳着脚，“啊呀，凤啊，等我写完再让她清理书房，可以吗？”“不行，”翠凤说，“她吸完尘还要洗厨房的地板呢！”

    厨房是翠凤的专属领域。她可以把一堆凌乱的杂物做出美味的饭菜。语堂有时候跑进厨房，看翠凤做饭的样子。他说：“看呀！一定要用左手拿铲子，做出来的饭