1958年10月，林语堂受学生马星野之邀，到台湾进行了为期半个月的私人访问。

    他受到了极其热烈的欢迎，党政要员、社会名流、文化界人士等争相拜访，连蒋介石夫妇都设私宴款待，和他笑谈的译述问题。

    最让他开心的是，台湾的闽南侨胞对这位名满世界的老乡格外热情，来探望的人如海如潮，险些踏破了门槛。林语堂讲起了生疏已久的家乡话，“乡音不改鬓毛衰”，用闽南话，衰就念“cui”，特别中听，乡音难得，难得乡音啊！他喃喃自语道：“回到台湾，就像回到了闽南漳州的老家！”

    随后，夫妻俩到中南美访问了两个月。

    惟一挂心的还是如斯。

    “爸爸妈妈要去中南美，你会好好的照顾自己吗？”如斯前阵子刚进了医院，廖翠凤怎么也不放心。

    “当然会的，你们放心去好了。”如斯挽住父母的胳膊，装出很开心的样子。

    “要是有什么事，你去找妹妹好了。”

    “可是妹妹在波士顿！”

    “对啊，堂，要不然我不去了，你一个人去。”翠凤转过身对语堂说。

    “爸，妈，你们尽管去好了。我不会有事的。”

    “你一个人住要小心，不认得的人不要开门让他进来。”

    “我知道，我知道。”

    “你钱够不够用？”

    “够了，够了。”

    “凡事要看得开，不要再伤心了。”

    “我不会的。我自从出院之后好像变了一个人，好像从前的拼图玩具少了一块，现在拾到了，完整了。”

    林语堂像抚小女孩一样抚抚如斯的头，“你要好好的工作，不要胡思乱想，知道吗？你根本没有什么事，身体好，又聪明，年龄也不大，可以有很好的前途，只要你用头脑想清楚。”

    “我对不起你们，每家都有一本难念的经。”

    “快别那么说，我们回来之后你搬回家住。”

    “我又不是小孩子，我会照顾自己的。”

    回到纽约，林语堂还是要卖文为生，出版了《辉煌北京》、《红牡丹》、《赖柏英》等书。如斯时好时坏，好的时候能正常的上班，坏的时候就把自己封闭起来，谁的话也不听。翠凤伤透了心，林语堂让如斯搬进住所的隔壁，打通墙，以便随时照顾她。

    在这期间，他还在台湾中央报开了《无所不谈》专栏，每月4篇稿子。

    像所有的老人一样，林语堂年纪越大，越留念起童年、故乡，落叶归根的念头一点一点钻出来，在心里头蠕动。他一个人飞到香港找太乙。太乙带他四处游玩，他却飘忽地四下里看，像在寻找什么。“阿爸，你看，香港有山有水，风景像瑞士一样美。”太乙说。

    “不够好，这些山不如我坂仔的山，那才是秀美的山，我此生没有机会再看到那些山陵了。”

    “那坂仔的山是什么样子？”

    “青山，有树木的山，高山。香港的山好难看，许多都是光秃秃的。”

    太乙看透了父亲的心思，带他到新界落马洲。许多游客、怀乡客就是在这里的山峰上，远远的看大陆那边，看根本看不到的故乡。林语堂也踮着脚，极力地往远处望，看那片片的梯田和无尽的山峦之外，再之外，那青青翠翠、重重叠叠的坂仔是否还在那儿，还在等着游子归来？他回想起第一次和父亲爬上坂仔的山，他也是这样望着望着，望山外的世界，可他再也回不去了。

    报纸上说有个女人生活艰苦，林语堂拉着太乙到警察都不敢去的贫民窟，给了那女人几百块钱。

    太乙问起家里人，林语堂小声地说：“我把妈妈照顾得快快乐乐。你的姊姊在慢慢摧毁她。”

    1965年