子一天的晚上，天很热，老张半露着身子睡在席子上──是十天前的晚上。他一醒就听见太太喊，‘老张！’那时月亮正挂在西半天，月光正照在老张的床上，他看见太太正站在他的门口。他连忙起来，问太太要什么东西。

    ‘不要什么。你睡得真沉。我刚才听见鸡叫。我想是有野猫偷鸡来了。’

    若到鸡窝去，一定得穿过老张的屋子。那时候大概已经有三点钟。草上的露水湿淋淋的。

    文太太又说，‘你回床上去吧，一件小褂儿不穿站在这儿，要着凉，’可是老张一定要看着太太回到厨房门才去睡。老张心里思索小野猫下山偷鸡这件事。可是自己并没听见鸡叫，他老是睡得很沉的。

    第二天，文太太和老张说，‘把鸡窝关好，别再教什么东西进去了。’

    ‘不用耽心，太太。’

    从前向来没有闹过这种事。第三天夜里，又像是有一个野猫进了铁丝网，偷走了一只黑鸡。老张觉得有人给他盖被单儿，醍来一看，太太正摇幌他。

    他一边坐起来一边问，‘又怎么回事？’

    文太太说，‘我看见一只野猫，跳过墙跑了。’老张赶紧披上小褂儿，他和文太太仔细一看铁丝网子，看见网子上有一个大窟窿。太太指给老张她看见野猫的地方。但是看不见什么脚印儿。过去一看，真看见一只黑鸡，躺在一个顺着墙的花池子上死了，脖子上有一条血汪汪的伤口，老张埋怨自己太粗心，直赔不是。

    太太非常宽厚，向老张说，‘总算没丢什么，明天我把这只鸡做了吃晚饭吧。’

    ‘太太睡得怎么那么轻呢？’

    ‘夜里我常常醒着。即使睡着了，一点儿小声音也听得见。’

    两人又回到老张的屋子里。太太还是站在门口。老张看见太太的衣裳上和手指头尖儿上都有血点儿。他把鸡扔在地下，倒水给太太洗手。他问太太是不是要喝杯茶。太太说不要，想了一下儿又要。太太现在非常清醒了，不致于再回屋去睡。

    老张说，‘我把茶端到你房里去吧。’

    太太说。‘不用了，外面很美。’

    ‘我就来。’

    太太说，‘不用忙。’

    太太坐在老张的床上，摸摸老张的席子，摸摸光滑的床板，又摸了摸当被用的破单子，于是向老张说，‘老张，我还不知道你，没有一条像样子的被单儿盖。明天我给你一条吧。’

    第二天晚饭时端上来那碗鸡，太太又提起那个野猫。‘你还没修好鸡窝吗？’

    当然，老张说修好了。

    太太说，‘那个野猫今晚上，也许还会来。’

    ‘您怎会知道呢？’

    ‘当然了，昨天晚他想弄没弄到手。他太胆儿小了。其实差一点儿就会偷走的。他一受惊，又掉了，所以我想，这个小猫若有心眼儿，今天夜里还会来的，这还不明白吗？’

    老张又接着说下去。‘我非坐着等那个野猫不行。我告诉太太，您不用操心。我把灯燃得很低，拿个凳子，坐在小树丛后头，手里头提着棍子。若是有个野猫敢把爪子往这菜园子里一伸，我就把他打个脑浆迸裂。后来月亮到了天心，还没有野猫来，月亮又下去了，还是没有野猫来。

    ‘天有点儿发冷了，我想要回屋去，这个时候，我听见太太的声音，太太低声叫“老张！”

    ‘我一回身，看见太太穿着一身白，朝着我走过来，好像麻姑仙子一样。等走到我跟前，她轻轻的问我，“你看见了什么东西没有？”

    ‘我说，“什么也没看见。”

    ‘她说，“咱们在这屋里等者吧。”

    ‘那天夜里，真是我记事儿以来最美的一夜。我们俩坐着，我和太太，天下的人都睡着了，四周围什么声音也