不知道什么原因，我跟月亮的感情很不好。我也在月亮底下走过，我只觉得那月亮的冷森森的白光，反而把凹凸不平的地面幻化为一片模糊虚伪的光滑，引人去上当；我只觉得那月亮的好像温情似的淡光，反而把黑暗潜藏着的一切丑相幻化为神秘的美，叫人忘记了提防。

    月亮是一个大片子，我这样想。

    我也曾对着弯弯的新月仔细看望。我从没觉得这残缺的一钩儿有什么美；我也照着quot;诗人quot;们的说法，把这弯弯的月牙儿比作美人的眉毛，可是愈比愈不像，我倒看出来，这一钩的冷光正好像是一把磨的锋快的杀人的钢刀。

    我又常常望着一轮满月。我见过她装腔作势地往浮云中间躲，我也见过她像一个白痴人的脸孔，只管冷冷地呆木地朝着我瞧；什么quot;广寒宫quot;，什么quot;嫦娥quot;，——这一类缥缈的神话，我永远联想不起来，可只觉得她是一个死了的东西，然而她偏不肯安分，她偏要quot;借光quot;来欺骗漫漫长夜中的人们，使他们沉醉于空虚的满足，神秘的幻想。

    月亮是温情主义的假光明！我这么想。

    呵呵，我记起来了；曾经有过这么一回事，使得我第一次不信任这月亮。那时我不过六七岁，那时我对于月亮无爱亦无憎，有一次月夜，我同邻舍的老头子在街上玩。先是我们走，看月亮也跟着走；随后我们就各人说出他所见的月亮有多么大。“像饭碗口quot;，是我说的。然而邻家老头子却说quot;不对quot;，他看来是有洗脸盆那样子。

    “不会差得那么多的！quot;我不相信，定住了眼睛看，愈看愈觉得至多不过是quot;饭碗口quot;。

    “你比我矮，自然看去小了呢。quot;老头子笑嘻嘻说。

    于是我立刻去搬一个凳子来，站上去，一比，跟老头子差不多高了，然而我头顶的月亮还只有quot;饭碗口quot;的大小。我要求老头子抱我起来，我骑在他的肩头，我比他高了，再看看月亮，还是原来那样的quot;饭碗口quot;。

    “你骗人哪！quot;我作势要揪老头儿的小辫子。

    “嗯嗯，那是——你爬高了不中用的。年纪大一岁，月亮也大一些，你活到我的年纪，包你看去有洗脸盆那样大。quot;老头子还是笑嘻嘻。

    我觉得失败了，跑回家去问我的祖父。仰起头来望着月亮，我的祖父摸着胡子笑着说：“哦哦，就跟我的脸盆差不多。quot;在我家里，祖父的洗脸盆是顶大的。于是我相信我自己是完全失败了。在许多事情上都被家里人用一句quot;你还小哩！quot;来剥夺了权利的我，于是就感到月亮也那么quot;欺小quot;，真正岂有此理。月亮在那时就跟我有了仇。

    呵呵，我又记起来了；曾经看见过这么一件事，使得我知道月亮虽则未必quot;欺小quot;，却很能使人变得脆弱了似的，这件事，离开我同邻舍老头子比月亮大小的时候也总有十多年了。那时我跟月亮又回到了无恩无仇的光景。那时也正是中秋快近，忽然有从quot;狭的笼quot;里逃出来的一对儿，到了我的寓处。①大家都是卯角之交，我得尽东道之谊。而且我还得居间办理“善后quot;。我依着他们俩铁硬的口气，用我自己出名，写了信给双方的父母，——我的世交前辈，表示了这件事恐怕已经不能够照quot;老辈quot;的意思挽回。信发出的下一天就是所谓quot;中秋quot;，早起还落雨，偏偏晚上是好月亮，一片云也没有。我们正谈着quot;善后quot;事情，忽然发现了那个quot;她quot;不在我们一块儿。自然是最关心quot;她quot;的那个quo