t;他quot;先上楼去看去。等过好半晌，两个都不下来，我也只好上楼看一看到底为了什么。一看可把我弄糊涂了！男的躺在床上叹气，女的坐在窗前，仰起了脸，一边望着天空，一边抹眼泪。

    ①quot;狭的笼quot;原为俄国盲诗人爱罗先所作童话的篇名，这里借指封建家庭的樊笼。

    “哎，怎么了？两口儿斗气？说给我来听听。quot;我不会想到另有别的问题。

    “不是呀！——quot;男的回答，却又不说下去。

    我于是走到女的面前，看定了她，——凭着我们小时也是捉迷藏的伙伴，我这样面对面朝她看是不算莽撞的。

    “我想——昨天那封信太激烈了一点。quot;女的开口了，依旧望着那冷清清的月亮，眼角还噙着泪珠。quot;还是，我想，还是我回家去当面跟爸爸妈妈办交涉，——慢慢儿解决，将来他跟我爸爸妈妈也有见面之余地。quot;

    我耳朵里轰的响了一声。我不知道什么东西使得这个昨天还是嘴巴铁硬的女人现在忽又变计。但是男的此时从床上说过一句来道：

    “她已经写信告诉家里，说明天就回去呢！quot;

    这可把我骇了一跳。糟糕！我昨天全权代表似的写出两封信，今天却就取消了我的资格；那不是应着家乡人们一句话：什么都是我好管闲事闹出来的。那时我的脸色一定难看得很，女的也一定看到我心里，她很抱歉似的亲热地叫道：“×哥，我会对他们说，昨天那封信是我的意思叫你那样写的！quot;

    “那个，只好随它去；反正我的多事是早已出名的。quot;我苦笑着说，盯住了女的面孔。月亮光照在她脸上，这脸现在有几分quot;放心了quot;的神气；忽然她低了头，手捂住了脸，就像闷在瓮里似的声音说：“我岂不下妈妈。今天是中秋，往常在家里妈给我……quot;

    我不愿意再听下去。我全都明白了，是这月亮，水样的猫一样的月光勾起了这位女人的想家的心，把她变得脆弱些。

    从那一次以后，我仿佛懂得一点关于月亮的quot;哲理quot;。我觉得我们向来有的一些关于月亮的文学好像几乎全是幽怨的，恬退隐逸的，或者缥缈游仙的。跟月亮特别有感情的，好像就是高山里的隐士，深闺里的怨妇，求仙的道士。他们借月亮发了牢骚，又从月亮得到了自欺的安慰，又从月亮想象出quot;广寒宫quot;的缥缈神秘。读几句书的人，平时不知不觉间熏染了这种月亮的quot;教育quot;，临到紧要关头，就会发生影响。

    原始人也曾在月亮身上做quot;文章quot;，——就是关于月亮的神话。然而原始人的月亮文学只限于月亮本身的变动；月何以东升西没，何以有缺有圆有蚀，原始人都给了非科学的解释。至多亦不过想象月亮是太阳的老婆，或者是姊妹，或者是人间的quot;英雄quot;逃上天去罢了。而且他们从不把月亮看成幽怨闲适缥缈的对象。不，现代澳洲的土人反而从月亮的圆缺创造了奋斗的故事。这跟我们以前的文人在月亮有圆缺上头悟出恬淡知足的处世哲学相比起来，差得多么远呀！

    把月亮的quot;哲理quot;发挥得淋漓尽致的，也许只有我们中国罢？不但骚人雅士美女见了月亮，便会感发出许多的幽思离愁，扭捏缠绵到不成话；便是喑呜叱咤的马上英雄也被写成了在月亮的魔光下只有悲凉，只有感伤。这一种quot;完备quot;的月亮“教育quot;会使quot;狭的笼quot;里逃出来的人也触景生情地想到再回去，并且我很怀疑那个邻舍老头子所谓quot;年纪大一岁，月亮也大一些quot;的说头未必竟是他的信口开河，而也许有什么深厚的月亮的q